十月的哈爾濱在你這個南方人眼里,已然是寒冬,但是在我心里,我仍愿把它當做夏天。我拒絕把衣柜里的夏裝收起,拒絕換上棉被,拒絕穿襪子,拒絕一切昭示著冬天來臨的東西,假裝暑假還沒有放完,假裝開學我們就能再見。可盡管我百般的拒絕,冬天他仍舊會來。
關于這一年的記憶,好像是只從六月開始的。我只記得我穿著最愛的連衣裙,挽著你的手去吃的散伙飯。沒有太多的話,只是不停的喝酒。一個并不熟悉的朝鮮族小伙來敬酒,仿佛是和誰說了句什么,然后大家就開始干杯,我一口氣干了一杯白酒,只覺得喉嚨快要著火似的。起初我還在笑話你喝多之后的胡言亂語,有人和我說“快看好你基友!”我一邊消化這句話的時候,我的眼皮已經沉重的睜不開了。再醒來時,已經是散席了。托你的福,暗戀你的男生還請我吃了冰棍。冰棍很好吃,雖然最終我還是吐了…
最后的幾天就像上了發條一樣,嗖的就溜走了。我們拖著行李箱做著最后的告別,大家都在哭,可我卻一滴眼淚都沒掉,我也說不上來是為什么。我們送走第一個同學的時候,你的眼線花的一塌糊涂,再送別人的時候就干脆素顏了,這樣挺好,省得像熊貓似的。然而那幾天我也不敢畫眼線,因為那幾天我都不敢去送你。
最終,我們踏上反向的列車各回各家了,像每個假期一樣,大包小裹的。我練車的時候認識了新的小伙伴,但她沒你好,因為她的海帶不給我吃。洗澡的時候我也會想,沒有我給你搓背,你得多臟吶。你和小伙伴玩的時候,會想起我嗎。
這個夏天,我學會了游泳,雖然只比狗刨好一點。這個夏天,我學會了開車,雖然只是敢掛一檔開。這個夏天,我去了趟俄羅斯,卻還是沒能坐上飛機。這個夏天,我的生活里卻沒有你。我想著開學就好啦,開學就又見面啦。可我忘了,再也不會開學了。這是屬于學生時代的最后一個夏天。
天真的冷了,我已經沒辦法再繼續假裝這還是夏天。就像我不得不面對,今后你都不在旁邊的日子。冬天來了,我得換上棉服繼續前行了。所以我要正式告別,告別已經走遠了的,再也不會有的,這種夏天。正式告別,告別最美好的學生時代。正式告別,你。
再見,夏天。
再見,學生時代。
再見,我最親愛的基友。
再見。