作為一個出過一本書的數學老師，很多人都在問我是怎么一邊上課一邊寫作的。今天分享一點干貨類經驗，算是對我寫作歷程的一個回顧和總結。
一、高中階段
宋小君有一篇文章叫《誰寫文章不是為了討姑娘歡心？》，我寫作最初的動力，確實是來源一個姑娘。
高一的時候，我和姑娘同班，暗戀她卻羞于表達，分班后，她讀文科我讀理科。當時我們唯一的關聯就是語文老師是同一人，如果我把文章寫得足夠好，老師就會當成范文拿到她的班上念。最大膽的一次，我在作文里用她的名字寫了一首藏頭詩。
作文想要寫得好，多讀肯定是有必要的。高中三年，《青年文摘》《意林》這樣的讀物，我一期都沒斷過，“青春風鈴”欄目就算是很清新的愛情啟蒙了。當時比較迷余秋雨、錢鐘書這樣的大家，所以他們的書都看了一些，聽說《曾國藩家書》很牛也看了，另外李敖、王朔的風格也挺對味。很多同學都在看《武俠》，偶爾我也會買幾期。
那時候寫作文，動不動咬定青山不放松，寶劍鋒從磨礪出，不破樓蘭終不還，吹盡狂沙始到金。喜歡引經據典，想象中的英雄人物總是文比仲尼、武若白起、富比石崇、貌若潘安，同時不當陳世美甘作柳下惠；那時候屈原在我筆下一次又一次投進汨羅，司馬遷在我的筆下一次又一次被閹割。
在主旋律以外，對我的寫作影響最大的，是方文山的歌詞，七五字成句，有古詩之體，運用“詞類活用”的手法進行煉字。寫作入門的人，就是抄幾遍，也對遣詞造句大有幫助。
平庸的歌詞，基本聽完上句就可以猜出下句，但方文山的詞，總會給你意象不到的驚喜。
《一路向北》中，“你說你好累”，我猜會接“結局已無法挽回”之類的句子，沒想到是“已無法再愛上誰”；“我用眼光去追”，我猜會接“心碎”什么的，卻是“竟聽見你的淚”，視覺與聽覺巧妙結合。
最驚艷的是《修煉愛情》，“情人一起看過多少次月亮”，按照常人思路想，一定是順著看月亮，接下句“圓缺帶來多少悲傷與希望”之類，沒想到下句是“它在天空看過多少次遺忘”。筆鋒一轉，把視角切換到月亮，特別有靈氣。
看多了自然就想寫，以下的“造句”，就是受了方文山的影響：
住你的目光，能聽見聲響，一夜之間更換了季節，別來無恙。
一下雨城市就陌生，一想你我又是全新。我把下雨和想你叫做洗禮。想念是，停不下來的呼吸。如果可以抱著你，連說話都嫌費力氣。
我的白月光，無法照亮你的舉世無雙，是否還能用一朵花開的時間，長成一排抒情的楊柳，布滿來年的詩行。
二、大學階段
大學是我靈感的爆發期，但是那段時間的文，雖然量產，格局都不是很大。
那時侯喜歡上一個姑娘，追了四年，她都沒答應和我在一起，郁郁寡歡的時候，只能靠寫作排遣。
太史公司馬遷發現一個真理，即古今大著作，無不是窮愁而著書。
“《詩》三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得其通也，故述往事，思來者。”
李白和杜甫也是如此，他們滿肚子的失意牢騷，憂愁幽思，只好借用文字來澆灌心中之愁苦。流傳千古的作品往往是有感而發，不吐不快，絕不是無病呻吟。
這讓我想到了江郎才盡的故事。年輕時家境貧寒卻才華橫溢，成了一個鼎鼎有名的文學家。后來官運亨通，平步青云，卻再也寫不出什么好的文章。估計是當官后，養尊處憂，腦滿腸肥，酒足飯飽之后堵塞了文思的泉眼。
因為數學專業開設的那些課程實在無聊，我便經常拿一本《宋詞三百首賞析》去鉆研，并選了一門《古詩詞鑒賞與創作》的選修課，然后再把對那個一直拒絕我的姑娘的情感都寫成詞，原本打算自費出一本詩集送她，后來打消了念頭。
看宋詞鑒賞真的可以學到很多東西，林夕的詞填得好，也在宋詞里吸收了不少營養。
以下是我自己寫的詩詞：
《七律·棄詩之后》：詩情詞趣數學廢，往事惹塵難再回。昨日荒唐花敗損，今朝正經草葳蕤。菁菁歲月能看護，漫漫長途可作陪。一入此門身自老，換完茶盞又推杯。
《八聲甘州·生日感懷》：念二十八日復年年，棲居任隨風。怕風華正茂，愁情一點，淚眼朦朧。直把青春作廢，聚散盡成空。暮野遲遲下，老去文中。/授課幾經寒暑，盼學生明志，遍地為雄。恨而今只影，歸去與誰同？注孤生，不囿情義濃。流光碎，初心不改，愿得始終。
有了寫詩的基礎，寫起其他主題，也會很順手，以下這首《受之有愧》，曾登過省級都市報。創作背景是假期回家，因為屋子潮，母親燒一壺熱水，將被子蓋在水壺上暖被子，還在床邊放熏香，我熱淚盈眶有感而發。
躺著這溫床，剛熏過習慣的香，想我所想。
幾句嘮叨，暖到心窩的感覺卻又受之有愧的不爽，
明天的我能否給予這簡單的幸福，和現在享受的一樣。
人總歸要遠航，磨勵于風浪，
小小的倔強定要混出一番名堂，無愧于那期待的熱望。
溫馨的避風港，撐著的是失去了韌性的脊梁，
黑發霜織成日月，照亮著航向。
面對驚濤駭浪還是固若金湯，腰彎成橋，連起歲月的滄桑。
怎么就不能歇一歇，把晚年安享？
如果勞碌奔波換個一事無成的孽障，是否會報怨養兒無望？
那雙滿是裂痕的手還在操勞，
愚蠢的人居然可以用可笑的年少輕狂，
心安理得的荒廢掉大把大把的時光…
三、參加工作后
看到這里的朋友，可能會問，你說了這么多，怎么都是談詩歌創作，并沒有提及如何寫文章。
其實，把詩的味道扯淡，就成了文章。所以我的建議是先學詩，再寫文，這樣對寫句子很有幫忙。
臨近大學畢業，我斷斷續續寫了一部半自傳體的小說追憶青春，浩浩蕩蕩20萬字，不過寫得真的很爛。
寫作就是這樣，敢于寫砸，并沒什么大不了。要有自信，不要給自己太大的負擔，因為你不能保證一直寫出好東西。當你發現沒寫好時，就應該抱著能寫怎樣就先寫怎樣的心態。
參加工作后一個人生活，我覺得自雜七雜八寫了很多東西，便把30歲前出一本書的計劃提上日程。而出書，肯定和平時的亂寫不一樣，通過咨詢一些做出版的朋友，我了解到出勵志書門檻最低，便朝著這個方向去寫。
寫大眾文，要有主題，不能再是顯擺自己的文字，玩文字游戲。想一個你關心，其他人也會關心的話題來寫。要記住，不論你多么發自肺腑的表達情感，對于讀者來說，除非是他們真正關心的主題，不然怎么都不會太關心。
同時，要相信自己，即使別人寫得好，被人用過的話題，也可以試著寫自己的角度。你在寫作的時候，不免會有人提供一些好的解決問題的點子。這時，只要能幫到你解決問題，都可以收集好作為素材。
整理你的思緒，把你平時的筆記、素材歸納出一個有條理的主題，然后要繼續更新補充，如果你是摘抄好的素材，就必須從中學到什么，不能一味抄，要讓自己有長進。
學習寫作，三本書很值得一看，《再活一次：用寫作來調心》《成為作家》和《文化回憶錄》。
《再活一次》教你寫作對于人的意義，正如書名一樣，寫作是再活一次，人愿意寫作善于寫作，相當于有了兩條生命，一條在現實中，另一條在作品中。
《成為作家》則是專業地談寫作，里面的思想很讓人振奮，比如，過一種天才式的生活，在現實當中沒有偏見，在寫作中敏感天真雙重人格。可以有很多方式練習寫作，比如：定時寫作，起床寫作，指定任何一個時候寫作。
《文學回憶錄》是木心講述，陳丹青記錄的筆記，開課五年，累積共五本。木心大量精彩的文學識見，連同率爾離題的妙語趣談，都在筆錄中悉數呈現。木心摯愛藝術，他講世界文學，隨之帶出自己的精神家譜和寫作脈絡。這是我們所能看到的，對于世界文學最別出機杼、最精彩的講述。
四、寫作毅力
我寫作，就像在練七傷拳，因為我有一個壞習慣，只有肚子特別餓的時候才會有靈感，每次要寫之前，都是先不吃飯，喝一點牛奶，感覺有點頭暈眼光的時候開始寫，總能一氣呵成。
之所以還在拼命地寫，到了后來更多的是源于讀者的支持和鼓勵。
我收到過很多人的私信，他們在私信里講述他們的遭遇，他們的困難，我一般都是能安慰的安慰，能鼓勵的鼓勵，但有些卻心酸得讓人不知道怎么回復。
也正因為看到這些，我才明白，原來每個人都有自己的煩惱，每個人都經歷著自己的苦難。你是一座孤島經歷著一切，很多孤島和你一樣經歷著自己的經歷。
即使世界變得一團糟，如果能帶給別人一絲安慰，我就會堅持寫下去。我不需要煙，不需要默不作聲，不需要音樂，不需要舒服的椅子，甚至也不需要安寧的環境。現在的大多數文，都是通過錘子便簽寫的，時間瑣碎，餓著肚子，寫個框架也是可以的。
在寫的過程中，斷更是大忌。如果你的底線是每天1000字，有時很容易做到，而有時，就像便秘似的。但你必須完成，因為這樣做是在一步步地推進你的書。某一天的1000字可能十分垃圾，以后再回到這些垃圾詞句時，將他們潤色修飾變好要容易得多。
當然，以上的所有建議，統統都不用太當回事。要寫出一本書的方法就是，真的去寫一本書，用筆也好，打字也罷，關鍵是真正寫出點什么。
五、結語
我的筆名“衷曲無聞”（化自本名“吳文忠”），被很多粗心的讀者看成“哀”曲無聞。這個有趣的誤會倒也包含了某些寓意：衷曲無人聽，便會成為哀曲。所謂“哀莫大于心死”，“衷”與“哀”的區別，便是中間支撐內心的“丨”。
有一次和朋友聊到工作中的繁雜和奔忙，而且還要擠出時間熬夜寫書稿，朋友說你這么辛苦，趕緊找一個姑娘紅袖添香吧。我苦中作樂道，“魃”字還沒一撇呢。我們將人生的種種過程簡化為一個“八”字，而現實很可能是一個“魃”字，甚至還要復雜得多。
是的，這就是我的寫作歷程：初中以前學習遣詞造句，高中階段走壯懷激烈作文體，大一和大二為情所困在自己的文字世界無病呻吟，大三大四開始寫炫技賣弄的句子卻華而不實，工作之后故作老成多為打雞血式的感悟，最后還是回歸簡單。
人生也是這樣一個過程吧，化繁為簡，曲徑通幽。我們只有走過如筆畫般婉轉曲折的生活，才會抵達那個心中的遠方。
不管是寫作，還是生活，其實都一樣。我們背著一個大包裹千里迢迢尋訪夢里向往的地方，會時常覺得疲累、痛苦、孤單和無助，快樂那么短暫，幸福總是稀缺，就算是輕松的心情，也是那么吝嗇。
我們翻山越嶺，長途跋涉，希望有那么一天，生命苦旅可以在某種點化之后變得如帆借風，如魚得水。于是，我們星夜兼程，風餐露宿，鞋子破了，手劃傷了。雖然眼前的山頭暫時還看不到麗日清風，相信在不遠的將來，日子一定會變得更加美好。
老楊說，寫作是門孤獨的手藝，意義卻在于分享。
看他人的故事，想自己的人生，這就是分享的意義。
