上海一千零一夜之 ?——“無盡之書”
更多作者文章，請關注作者微信公眾號，慧的夜游園。
今天要說的故事發生1989年的夏天。
當時我正是上海某大學大二的學生。
那是我記憶中最炎熱的一個夏天。
隔著歲月，我常常分不清那個夏天的記憶里，哪些事是真實的，哪些是虛幻的。
可只有這一件事，我百分之百的肯定，它的的確確發生過。
我記得那天上午，我去了中山公園，在公園湖邊一個極荒僻的地方一個人躲著寫生。盛夏的公園里，無人打理的荷花兀自開滿半個荷塘。我一邊畫畫，一邊用我的軍用水壺喝家里煮的酸梅湯，烈日當頭，倒也逍遙自在。
正在認真勾勒不遠處一座歇山頂的涼亭，突然有人拍拍我的肩膀。我抬頭看，是一個五十歲上下的中年人，穿著一件灰色的襯衫，手中提著一個灰色的小箱子。
“小姑娘，我是賣書的。”
“我是個窮學生......”我本想一口回絕，可是他的樣子誠懇又專注，干凈整潔的外表里又透出些寒酸，讓我突然有些不忍。
憑著十幾歲少年識人的直覺，我判斷他不像個壞人，就請他坐下，看見他隨身也帶了個水壺，便倒了一些酸梅湯給他。
過了好一會兒，他才又再開口說話，聲音里散發著沉靜又悲哀的氣息。
“我這里有一本舊書，說不定你會有興趣，你先看一看行嗎？”
他打開那個灰色手提箱，把書恭恭敬敬的放在手提箱的上面。那是一本八開大小、布面精致的線裝書，封皮上空無一字，七、八百頁的厚度，書看上去的確是很舊，卻有一種奇異的魅力。
我情不自禁的拿起來。可這書超乎尋常的重量，讓我著實吃了一驚。
我翻開來看，一下子陷入失望。
里面的文字完全看不懂，而且排版非常隨意，印刷也很粗糙。
出于禮貌，我還是裝作認真的往后翻了幾頁。卻發現了一個奇怪的地方，每頁的右上角有頁碼，可頁碼卻不是按照順序，第5頁過去是第372頁，再往后翻一頁卻變成991頁，再往后翻，居然是一個八位數字。
書里還有一些奇怪的插畫。有一頁畫了一片浩瀚無際的大海，海面上一只有著巨大翅膀的鳥在笨拙費力地飛。
“這個圖以后你再也看不到了。”賣書人嘆了口氣。
我沒聽明白他的意思，只顧自己翻看。翻到后面再翻回去，卻不見了這張圖。
我以為自己翻錯了，前后翻了好幾遍，卻怎么也找不到。
為了掩蓋自己的惶惑，我裝作鎮定地說，“原來是一本表演魔術的書。”
賣書人有些莊重地說：“這是我在一個郊外收舊書時偶然得到的珍寶。”
“你試著翻翻這本書的第一頁。”
我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著手指去揭書頁，白費勁，封面和手之間總有好幾頁。仿佛是從書里冒出來的。
“你再試試看最后一頁。”
照樣失敗。
我目瞪口呆。
他一臉理解我的表情，“事實上，它是一本‘無盡之書’。沒有第一頁，沒有最后一頁，也沒有固定的哪一頁。你翻過的任何一頁，既是你見到的第一次，也是最后一次。”
“這世界上哪有無窮無盡，不過是一些掩人耳目的小把戲而已。”我再次裝作鎮定，心里想，我要是驚慌失措逃跑了，豈不是丟了讀書人的面子。
“這世上怎么沒有無窮無盡？這個世界就像這本書，找不到它的來處，來處之前總有來處，找不到它的去處，去處之后總還有去處。世間萬物，最初是存在，存在之前是虛無，虛無之前，是尚未虛無，總是無限的。”賣書人有些激動。
“好吧，就算我承認無窮無盡，可你說它是一本書，它怎么能叫書呢？書是把前人的智慧固定下來，或教人明辨是非，或教人存世的本領......”我絞盡腦汁的給“書”下定義，試圖反駁他。
“好，你先告訴我，什么是是，什么是非？你吼著你是真理，我吼著我是真理。誰能來做評判的人？倘若是同意你的人來評判，那他肯定不同意我，倘若是同意我的人來做評判，那他肯定不同意你。”
“那當然是客觀規律來做評判！”
“客觀規律？這世界上有哪一樣東西不是依著天道，又有誰是憑空出現的？萬事萬物出現，都有它存在的理由。”
“照你的說法，那還有沒有立場了？”
“有，當然有立場。有一個巨大的圓環，一半是綠色，一半是黃色，各站了一堆人，唇槍舌劍，爭論圓環的顏色。你應該站在什么地方？當然是站在圓環中央的虛空里，這樣你得到的就是全方位的視域。這就是正確的立場。”
“可是這本書能教我什么本領呢？這上面的字我一個都不認識......”我有點著急了。
話音還未落，遠處一陣嘈雜，我從柳樹蔭里看見一群人沖進公園。
這城市里到處都是跑來跑去、吵吵鬧鬧的人，我也不以為意。
母親只叮囑我不準離開上海，她知道我的性子，每天只找著無人靜謐處自己管自己畫畫。
可賣書人突然神色張皇，他聲音里透著絕望的壓抑，“書給你了，我先走了。”
話音剛落，他一個轉身消失在樹蔭里。
一陣慌亂中，我把書收在隨身的書包里，匆匆離開了公園。
那天夜里，我上了床，卻怎么也睡不著。一直到凌晨一點多，我打開燈，找出書包里那本奇怪的書。我情不自禁的一直往后翻，往后翻，直到天大亮，我的眼睛疲憊的一片模糊，發現書頁一角的頁碼上寫著大約是一個數的九次冪。
很多年過去了。我從來沒有向任何人展示過這本書。
年輕的時候，我總忍不住翻它，卻又很怕它。
到年歲增長，我開始意識到這是我生命里的一件珍寶。
我慢慢地不去深究、也不去介懷那些我讀不懂的文字，開始用白紙描摹著那些我一旦翻過去、就再也看不到的插圖。
那些插圖有的很美，有的很丑，可一旦翻到，便是一種冥冥中的緣分。
二十多年來，它從不打著“知識”的旗號對著我發表見解，從不對任何事情下任何定論。
在我順境時，逆境時，開心時，愁苦時，它對我的態度都是一以貫之。
這一頁和那一頁只是看上去不同，可每一頁對于我來說卻都相同。
就像萬物的規律，從來就沒有過分野，一切的紛爭，都只是人為的想象。
除了得到那本書那天，我生命中最神奇的日子，莫過于第一天成為母親。
那一夜，看著懷中的嬰兒，想象著自己剛出生時的模樣——這世間原本沒有我，我不知道我從哪里來，可一旦來到這世間，便必須朝著死亡的方向一路狂奔過去。我們原就是那樣渺小的天地間的存在。
我讓兒子的小手摸了摸那本“無盡之書”。有限的我們，在無限的它面前，像是遇到了共同的靈魂母親。
那以后的幾十年里，我去過無數次中山公園，希望再見到賣書人，可總是失望而歸。
只有一次，我遠遠的看見一個在公園的空地上寫書法的傴僂老人，我突然心中一動，連忙跑過去，卻不見老人蹤影。
地上有沾了水的毛筆寫著字，“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺，艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”
前年，我要離開上海去別處。
我打算把書留在這座城市。
想來想去不知道應該放在哪里。最后想起一句話，隱藏一片樹葉的最好的地點就是樹林。
于是我把它送去了圖書館。
如果有一天，你有緣遇到這本書，請代我向它問好。
