【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
他叫鐵牛。
一輩子沒瞧過日出夕落、川流不停的路、母親年輕的臉。鐵牛是個瞎子，自己的名字很久也不會寫，只會讀。
對于他來說看不見周遭，他的人生是遺憾的，正是沒看過，他的人生是獨特美好的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——前言
鐵牛的母親死于羊水堵塞。當(dāng)時村醫(yī)救不活，連夜趕路送到城里，城里醫(yī)生說，孩子能順利活下來，是萬幸。萬幸的，是男孩，不幸的，是孩子打小就瞎了。男人抱著孩子，左右打量，用薄薄的病單擦了一下手。
“真香啊！”這時從病床旁邊傳來一個女孩子的聲音。她手指著窗臺邊，拾起一朵花瓣，嗅了嗅。
“這是什么花，真香。”
“這是桂花。不是給你攤餅子餡吃過嗎？”油光滿面的中年女人挺著大肚子，用手摸著孩子的頭。
孩子望著窗外的桂花樹，仿佛定了神，久久不能移開。
聽說這是中年女人的二胎，家里條件不錯，村主任催著讓生下來交罰款。她男人想要個男孩，讓女人生，女人就生。
“生了個……帶把子……的。”男人很快就從喪妻之痛中緩過勁來，嘴里嘟囔著，沒白死。男人是個結(jié)巴，娶老婆花了一萬，還給了村子里媒婆一千，總共一萬一千，是他全部的積蓄。
女人投來羨慕的眼光，跟孩子看窗外的桂花樹那樣著迷。
村子里的人都瞧不起這個結(jié)巴，所以他找老婆要比村子里其他光棍貴，貴不止一點兒，也貴在這個老婆死得早，遲一點死能回點本。
男人開心的是，有個兒子；男人傷心的是，沒了老婆；男人心疼的是，沒了老婆也沒了這一萬一千塊。
? ? 一.
鐵牛不像父親，一點都不像。
鐵牛干起農(nóng)活來，像是一頭牛，耕田不看路，插秧利落干脆。不像他父親結(jié)結(jié)巴巴，干起活來慢吞吞。小時候愛生病，干了農(nóng)活，好像身體好了起來。
男人在鐵牛一歲沒到，就撒手人寰。是吃馕餅時噎死的。男人很像他的父親，他的父親是魚刺卡了喉嚨，活活疼死。是意外。
很小他就跟著姑姑生活。姑姑家有一個女孩子，去城里讀書了，姑父去城里工地打工。在鐵牛小時候，姑姑疼他。
南方的村子，冬天黑夜比白天長。鐵牛小時候會坐在村口的土坡上，抬頭皺巴皺巴著，空洞的眼珠子望著天，這樣白天就能比黑夜長。對于鐵牛來說，抬頭就會有光，從頭頂傳來的熱騰騰的光。
冬天是沒有知了叫，沒有蚊蟲聒噪，也沒有蛙聲。鐵牛每次總能坐一天，冬天對他來說，是無趣的。看不見也聽不了這個世界聲響。在夏天，鐵牛是能感受到這個世界，而冬天這一切生物仿佛都閉了嘴巴，發(fā)不出任何聲。
在冬天漫長的黑夜里，他喜歡待在屋子里，因為屋子里是有聲音的，是有姑姑的聲音。姑姑的聲音和這個黑夜一樣漫長。白天姑姑不愛說話，晚上就愛說又愛叫喚。和不同的陌生男人傳來擊鼓吹笛聲。
白天，姑姑會帶著鐵牛去城里集市，開著姑父以前干農(nóng)活的三輪車，掛著滿滿一大籃的臘肉和菜。賣完就回。賣完了，拎著滿滿一大籃的菜籽油回來。
老遠(yuǎn)就聞得到三輪車上滿滿菜籽濃郁的味，邊走邊顛出來的玉米粒飼料，灑在石頭路上。
鐵牛不喜歡從村子開到城里的路，七扭八歪的石子路顛得鐵牛耳朵疼，因為耳朵是他的眼睛，所以他眼睛也疼。
去了幾次，他就扭著脾氣跟姑姑說不想去了，姑姑沒說什么。來年過了春，再去城里，姑姑叮囑鐵牛別亂跑，鐵牛聽話。
地里長滿了油菜花，朵朵掛在枝上。姑姑還是一個人開著三輪車，去了城里。老遠(yuǎn)的能聽到，“嗡嗡嗡”咯噔咯噔地，車輪壓在石頭上的聲。車輪聲漸弱，是姑姑走了；車輪聲漸強(qiáng)，是姑姑來了。
聞著遠(yuǎn)處油菜花的味，鐵牛流下哈喇子。
生病時，姑姑都用菜花油炒肉吃，吃了病就好。
鐵牛用發(fā)燒滾燙的手摸著姑姑的手，虛弱地吐出幾個字來，“好難受。”
姑姑牽著鐵牛的手，“沒事的，沒事的。”是肉香，肥嫩的豬肉香。吃上姑姑做的五花肉就會好，無病無災(zāi)。用手抓著吃，滿身都油膩膩的，每次鐵牛生病都能熬過去，一碗五花肉勝過一切。
鐵牛趕忙順著味道，往菜地里攆了過去。鐵牛都能準(zhǔn)時在姑姑回家前，屁顛爬回家，弄得一身泥，準(zhǔn)也討不了一頓罵。
“是不是又想吃五花肉啦！可不行哦，生病才能吃。”
? 二.
江南的梅雨季節(jié)密密匝匝，春節(jié)家里曬的臘肉生了霉，老一輩的說，生了霉的臘肉好吃，生了霉的臘肉是正兒八經(jīng)的臘肉。能賣好價錢。
掛臘肉，一掛就是幾年，一掛就是幾十年。白花花的霉菌從肉的邊緣滲出來，霉越多越好，肉越干越好。
林子里成群的柏樹，柏樹葉泛出綠油油的光亮，映在鐵牛的額頭上，一絲一絲分割成線。
姑姑用鐮刀砍了一捆捆柏樹葉，架子架上滿滿一層五花肉，點燃柏樹葉，順著若明若暗的煙，五花肉一層一層熏入柏樹香味。來回幾次，便入足了味道。
以前這活是鐵牛他爹的爹干的，后來是鐵牛他爹干，現(xiàn)在是鐵牛姑姑做。
賣臘肉，熏干個把月就能拎上集市賣，自個家吃要掛得很久，一條好臘肉抵得上傳家物。
鐵牛坐在院頭的石堆上，聞著院子里陣陣肉香，饞得口水直流。
“阿牛長大了，阿牛來做。”
? 三.
小時候，鐵牛總被村子里小孩欺負(fù)，捏著他的鼻子，笑嘻嘻地說小瞎子從小就沒爹娘，鐵牛惡狠狠舉起拳頭就開干。在這一點上，姑姑說，鐵牛不像他父親。體弱打起架來，絲毫不落下風(fēng)。
女人死的時候，是在夏天。娘家沒來人。醫(yī)院通知了殯儀館。男人順著車去了，第二天火化，埋在了村子后山下，男人挖了一棵野桂花樹苗種了下來。男人記性不好，在樹上刻了“鐵牛娘”。
一年后這棵桂花樹下，同樣埋了男人。在樹上刻了“鐵牛爹”。
鐵牛七歲前，沒來過這地方。七歲后來了。姑姑領(lǐng)著，“喏，這是你親生爹娘，給他們磕個頭。”
“為啥？”
“你爹娘死了，這是他們的墳。”
鐵牛扭了扭頭，姑姑摁著鐵牛，不情不愿地往地上砸了兩個響頭。隨后擺上一瓶酒，一碗五花肉，一壺茶。用紅漆把碑上的字描了一遍，唯獨缺了沒描鐵牛娘這三個字。
轉(zhuǎn)過頭向姑姑問，“墳是什么？”
“墳就是……這是你親生爹娘的家。”
鐵牛似懂非懂地點了點頭，“哦。”
“他們是不是生病了？怎么吃上五花肉啦。”
“好俠們。”姑姑摸著鐵牛的頭笑了笑。
“好香啊，這是什么味道，媽”，鐵牛馬上抬起頭，湊近了聞了聞。姑姑摘下桂花，往鐵牛鼻子前放。從鐵牛五歲開始，就開始改口了。
“阿牛，香不香？這是桂花”
“嗯……”
“香就對啦，摘一點我們回去做餅子吃。”
“這花還能做餅子吃？”
“桂花餅好吃嘞，我們回家做吃。”
過了七年，桂花樹上刻的字已經(jīng)模糊看不清。桂花的香，愈發(fā)濃郁。鐵牛自打七歲去了一次，每次都能順著桂花香味來。摘下滿籃子的桂花，回家做餅子吃。
嘿嘿，鐵牛拎著一籃子的桂花，嘴里不停地念叨著——“回家咯，回家咯。”
牽著姑姑的手，大搖大擺地走，“我們回家吧，媽。”鐵牛似乎很久沒這么開心了，走過的路像是一串串撒下的鞭炮，發(fā)出噼里啪啦的聲音。鐵牛不自覺地抹了抹眼睛。
回家的路，是開心的。這和他爹很像，鐵牛剛出生時，他爹就是這樣開心的。
? 四.
沒爹沒娘的孩子長不大。村子里的人都看不起小瞎子鐵牛，不光是他爹娘死的早和爹沒本事。
鐵牛的姑姑是村子里出了名的風(fēng)流，不守家的婦女。一段時間換一個男人，可為了鐵牛，姑姑很長一段時間都跟了這個叫李叔的男人。同村的小孩沖他嘲笑，換來的又是小瞎子的一拳。打出血來，姑姑會管，姑姑不會不管。
鐵牛一輩子也沒瞧過日出夕落、川流不停的路、母親年輕的臉。鐵牛是個瞎子，自然而然，自己的名字也不會寫，只會讀。
鐵牛是個瞎子，附近沒有任何一所學(xué)校愿意收他。不收他，就學(xué)不了文化，一輩子都是沒文化的瞎子。姑姑為這個阿牛上學(xué)的事，跑遍了村和城里。
在鐵牛的童年里，是姑姑教會他讀書，寫簡單的字，摸索整個童年的世界。姑姑把阿牛當(dāng)作自己的兒子，阿牛把姑姑當(dāng)成自己的娘。但自打他記事來，就沒見過姑父，更別提堂姐。總有一個陌生的男人晚上來，白天走，姑姑讓他叫李叔，鐵牛聽話就叫，不聽話就不叫。更多時候是不叫的。
“媽，為什么要上學(xué)，我不要去。”鐵牛已經(jīng)八歲了，讀了學(xué)校幾天又退回來。
“乖俠們，不讀書怎么行。”
阿牛每次都能趴在學(xué)校門口聽很久，聽升國旗的聲，聽朗朗讀書聲……
“怎么不行！”鐵牛噘著嘴沖姑姑喊道。
姑姑抹了抹眼睛，“乖俠們，命苦。”
李叔會給鐵牛買吃的，鐵牛愛吃的餅干，鐵牛愛喝的糖水，鐵牛愛吃的五花肉。當(dāng)然李叔不僅會為了鐵牛買零食，也能解決上學(xué)的問題。
鐵牛都不吃，因為不好吃。不是姑姑買的。
生病才能吃五花肉。
“小瞎子，怎么又不聽話了？”他粗糙的大手用力地摸著鐵牛的頭。鐵牛沒吭聲，空洞的眼珠子死死地睜著眼前這個陌生的男人。男人甩了甩手，沖姑姑笑了一聲。
晚上鐵牛在房間里聽到姑姑哭，爬了起來。
“媽，我不上學(xué)了。”
“阿牛，我的俠們，媽一定有辦法的。”
鐵牛伸出手，摸著媽媽的臉，摸著媽媽的眼睛。
心里默默念著，“阿牛跟他爸一點都不像，好娃娃，乖娃娃。”
南方的村子，夏天黑夜比白天短。能聽得到蚊蟲飛舞，蛙鳴蟬噪。
八歲生日的這一天，鐵牛抬頭皺巴著空洞的眼珠子望著天，對于鐵牛來說，抬頭就會有光，從頭頂傳來的，熱騰騰的光。
暖暖的，鐵牛的臉紅得像顆爛熟蘋果。
? 五.
十歲的夏天，鐵牛的名字終于也被刻在了這棵桂花樹上。順著一年又一年濃郁的桂花香，就能找到。
姑姑提上一壺酒，兩碗五花肉，一壺茶，多了一份桂花餅。用紅漆把碑上的每個字都清楚地描了一遍又一遍。
“阿牛，回家了。”
“我的阿牛，回家了。”
回家的路，是平靜的。
