昨晚煮咖啡的時候走神了，一不小心，火開得太大，燒化了壺柄。融化的塑料耷拉了下來，用手一摸就散下來不少小碎屑。顫顫巍巍的壺柄好像在嘲笑著我，懲罰著我的疏忽怠惰?？Х葔剡€能用，只是，它受傷了。
大半年前，我們匆匆忙忙、簡單裝修后就搬進了現在住的家里，因為買的二手房，處處充滿著前任屋主的往日痕跡，當然也一并承受了前任裝修公司的偷工減料、以次充好。住了幾個月之后，實在難以忍受老舊劣質的灶臺、廚柜，于是，上個月終于下定決心全部拆除，重新改造了廚房和餐廳。
考慮到健康的因素，新訂購的廚柜選的是全不銹鋼材質，也舍棄了廠家各種花色的柜門覆膜。廚房之地，本就是叮鈴桄榔，刀槍劍戟，再加上有時候手忙腳亂，更是拋下一切搶急救險。媽媽打電話來傳授經驗，囑咐我切菜的時候砧板下墊塊布，灶臺盤碗洗凈之后務必用干布擦拭，盡量避免硬物的劇烈沖撞，之類之類。我當然也不敢怠慢，用起來特別小心翼翼，好像它才是我最尊貴的主人，甚至還會埋怨家屬的洗碗善后工作不夠細致完美。
也是昨晚上，摩挲著臺面的時候，我突然驚呼，「多了好幾道劃痕！」然后轉頭，怨念地看著正在補墻刷漆的家屬，「是你，是你，一定是你！」感覺是自己身上破了好幾道口子，在滋滋冒血的那種。他一臉無辜地看著我，「我真的只用過一次砧板……」扔出去的回旋鏢掉了頭，砸在了我自己的腦袋上。
我很低落，懊悔自己對物的珍視和愛惜不夠，家屬卻覺得，「不需要這樣啊，這些都是日常使用的痕跡，不用永遠保持最新的狀態?？Х葔匾彩牵瑳]什么大不了的?！?/p>
我是一個希望一切都盡在預期之中的人，不喜歡突發狀況，也害怕事與愿違，甚至還容易陷入某種執念。像是，白色的書要洗凈了手再拿，出門隨身攜帶本書的話非得包個布書皮，絕不折角，做標記也是一律只用鉛筆。這大概也是某種「拜物」的怪圈，因而在「惜物」的兩端總難保持自如的平衡。
上一輩經歷過衣食不豐足的饑饉年代 ，所以對物的使用總是格外謹慎，像是家電上的鉤花蓋布、餐桌上按尺寸裁制的厚塑膠墊，抹布更是手邊的常備，蘇南人管這叫「把細」。我們抱怨上一代的過于苛儉，他們則皺著眉頭嘮叨我們浪費，畢竟我雖說自己惜物，大多也是只惜「新物」——新到手的物。這是一個物品爆炸、注意力泛濫的時代。我們需要把謹慎和克制用在更多的事情、更多的人身上。物品，是紓解情緒的，是發泄欲望的，是用來表征自我、提升自我的。當然，這自然也不可避免地走向了「拜物」的另一端，我們，也轉向了「自由」的另一端。
無論是拼命地保護，讓物品不弄臟、不變舊，還是不斷地索取替換新物，本質上都沒有差別，大概都是無法直視傷痛吧，只是后者更像鴕鳥一般，欺騙自己，扔掉了舊的，一切就可以重新開始了。
我們常說身外之物不可戀，那么可留的大概就是那些模糊、破碎，又略帶扭曲的記憶了。人活在世，本就避免不了沖撞、磕碰、傷痕、分手、再見，即使蒙了布，封了塵，也曾經痛過、傷過、別離過。但身體上的傷疤、書頁上的淚痕、灶臺上的磕碰和下定決心的辭舊迎新，沒準就是一把鑰匙，讓你在多年之后，想起那時的自己，雖然，好痛，好難受??！
而面對生活里的每一個小沮喪，或者，我們都可以松弛一點，慶幸自己又長了智慧。
