喜歡《1980年代的愛情》,首先愛上的就是它的干凈的文字、平直的敘事方式。它給人的感覺就仿佛正和一位真誠的兄長聊著天,聽他用略帶沉痛的語調(diào)談著多年以前的故事。他的敘述里飽含深情,在故事的講述中不時帶上自己獨到的見解,寥寥幾句卻自有張力,把人帶入那個熟悉又遙遠的年代。我很少見到這樣的文字,它帶著赤城、耿直,如火辣辣的刺,直刺人心。
1980年代初,大學(xué)畢業(yè)的小關(guān)被分配回故鄉(xiāng)的一個偏僻小鎮(zhèn)公母寨,這樣的分配讓小關(guān)感覺到懊惱委屈。他帶著負(fù)氣來到公母寨,始終與這里的一切格格不入,卻不料與高中時代暗戀的女同學(xué)麗雯不期而遇,對山野排斥的小關(guān)開始覺得這山山水水儼然成了世外桃源,情愿在此扎根終老。
麗雯的父親滿腹才華,知青出身,娶了麗雯的母親后又為了她留在了山里。然而終是一輩子郁郁不得志,晚年時又卷入時代洪荒,被打成右派隔離在公母寨的深山里。
麗雯為照顧父親頂替母職,申請分配到公母寨的供銷社。目睹了父母的婚姻和父親在文革中受到的傷害,她深刻的認(rèn)識到一個男人更需要的是用武之地,是施展抱負(fù)的拳腳,而不僅僅是一個女人的溫暖懷抱。她不愿意成為拖累,不愿這個男人為她停止了前進的步伐。從始至終面對怎樣的表白,她都選擇抗拒逃避。她深埋起一腔的愛,不斷把他往山外更廣闊的世界推。
她說:“你要離開這兒,走得越遠越好”。
她說:“也許等你某天當(dāng)了爹,你才知道你身上的責(zé)任”。
這個美麗、靈秀、高潔的女孩,卻在命運面前屢屢低頭。為了父親,她寧愿甘居泥涂。她拒絕想未來,將自己融入大山,在愛情來臨時也選擇了隱忍,將自己放入那個報復(fù)年代造就的宿命中。
八十年代初,歷史的宿命仍在,不管是耿直的官員,憨厚的人民教師,自保的知識分子,無一不能幸免的被卷入歷史的漩渦中。然而時代的洪流至此,改革開放已勢不可擋。不論是父或女,都在鼓勵著這個年輕人不要耽于愛情,要果敢的成為時代的弄潮兒,走得越遠越好。愛情在這里拐了個大彎,跌落深澗。
小關(guān)最終遠離深山,走入喧囂的時代大潮中。他一度春風(fēng)得意,沉浸在紙醉金迷、寶馬香車中逍遙快活。若干年后他因經(jīng)濟案件鋃鐺入獄,妻子也離他而去。
出獄后的小關(guān)一無所有、郁郁寡歡。麗雯出現(xiàn)了,柔情如公母寨畔四月的芳草般沿河鋪灑開來。兩人一夜繾倦,給了小關(guān)無可替代的慰籍。
時光浮浮沉沉,不覺又是多年,兩人間一直音訊兩無。直到老同學(xué)帶來了麗雯病逝的消息。原來麗雯結(jié)過婚,但丈夫早已去世。麗雯守寡多年,生活一直困頓,但哪怕重病之時也不肯與小關(guān)取得聯(lián)系。
面對荒墳孤冢的小關(guān)欲哭無淚。
當(dāng)愛情與抱負(fù)兩悖時,怎樣的選擇才是對的呢?麗雯父親的留守失落,還是麗雯的隱忍成全?在對待麗雯愛情問題上,父子倆態(tài)度出奇的一致,說明父親是深受不得志之苦的。而選擇了另一條路的麗雯和小關(guān)就幸福了嗎?
誰知呢?或者向左走錯,向右走也是錯吧。
電影版的《1980年代的愛情》對原著進行了小小的改編,使故事情節(jié)更加飽滿,小說里沒有明說的矛盾也更加激烈。特別是增加了小說中沒有的,從麗雯口中述出的親眼目睹父母經(jīng)常因不得志而吵架,父親是后悔當(dāng)年的決定的話語。
電影中的麗雯對小雅說的那句:“你不懂我們山里里人,或許我們的喜歡是不太一樣的?!边@是原著中沒有的,但很有原著精神。這個把自己埋進深山不談愛情的美麗女孩,原也可以是前途得意的大學(xué)生,也可以無所顧忌的享有愛情,只因時代弄人,只能隱入深山,不言未來。
事實上,沒有任何一個時代是我們可以挽留的。我們始終只是歷史洪流中一滴不起眼的水珠。