抽開冰箱，滿滿當當地塞買了臘肉、臘腸和臘魚。臨行前，老媽還試圖塞一只臘雞，無奈，箱子太小，只能作罷。她一個勁地念叨：“你那么懶，在外面肯定懶得吃飯，多準備一些，你到時候吃起來方便得很。”
剛進臘月，石首人民就開始忙著腌臘貨，大腳盆里堆上大塊的肉和魚，大把大把地撒上鹽，爾后，高高地掛起陰干，再無須其他任何步驟。臘腸則比較麻煩，記憶中年輕的母親做臘腸常常要發火，腸衣又細又薄，一不留神就破了。除了這臘肉臘魚臘腸，也會做些臘雞、臘排骨、臘豬蹄等其他種類，過年的時候家里來了客人，一個臘雞胡蘿卜火鍋、一盤臘魚臘腸，再炒個臘肉便撐起了場面。
然而，兒時的我對這樣的食物實在不感冒，臘腸總是肥得滴油，臘肉又咸又硬，臘魚則干巴巴的沒有味道。父母卻絲毫沒有考慮我的口味的意思。臘貨做好的日子里，飯桌上必有蒸好的臘腸和臘魚，再用大蒜苗或者蘿卜絲燴一盤臘肉，他們覺得香得不行，總是吃得津津有味。看我愁眉苦臉的樣子，他倆必定要給我上一趟憶苦思甜課。
小表弟和小表妹那時候倒是挺愛吃，倆人一手一根臘腸坐在門口的廊沿上吃得滿嘴是油，剩下一截挺肥的順手就給扔廊沿邊上。半小時以后，我聽見外婆開始罵：“哪個小砍腦殼的，這么浪費，只吃瘦不吃肥，以后什么都沒得吃！”
長大以后去北方讀書，如此寒冷的氣候下根本沒有腌制臘貨的傳統。不過那時候也不會掛念家里的臘味。只記得有一年寒假我提前了一星期返校，食堂沒開，各類小吃店也沒開，啥吃的都沒有。拿出媽媽臨行前硬塞給我的臘腸來，放在白米飯上一蒸，油溢出來，把白米飯染得金燦燦的，香味飄滿整個寢室，我就著一小節臘腸吃光了一大碗白米飯。我自己都沒想到，我童年階段里視之如敝屣的食物竟然令成年后的我如此難以忘懷。
回到不是家鄉的南方，也常常能見到臘貨，里面添加了甜味，或者腌制之后再行熏制。盡管做法比家里面做得更復雜，口感也更豐富，可卻不是我的味蕾喜歡的味道，我就是迷戀那簡樸純粹的味道。
下班回家，好累。我用電飯煲煮飯，順便丟一塊臘腸進去。我靜靜地吃飯，細細地咀嚼，漸漸升騰起的飽腹感讓我放松下來。想起媽媽的叮囑，我不禁喃喃自語：“媽媽，我有好好吃飯的。”
