人生如天氣，有陰有晴，人生如饗宴，在藍(lán)格子桌布上大享午餐，盡情撒鹽。
【一】深夜食堂
孤身一人的蔬菜店老板星野先生在店里和大家閑聊著。
“最近我總是睡不著……”
“大概是最近太熱了吧。”
“確實(shí)也有那個(gè)原因。之前住院的時(shí)候每天都會(huì)有人死去，夜里思來(lái)想去，越來(lái)越不安。我一個(gè)單身漢，要是死了誰(shuí)來(lái)給我料理后事呢？”
我……好像從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)槟贻p？還是因?yàn)椤桓蚁耄?/p>
青菜魚(yú)丸豆腐湯，最近常做的一餐。
新鮮的手工魚(yú)丸，米白色的老豆腐，幾片嫩綠的青菜葉子，一股腦丟進(jìn)小鍋里。
湯沸，撒鹽，出鍋。淡淡的，有種原味。
以前不怎么做飯，也不怎么會(huì)做飯。
一個(gè)人，洗洗切切，來(lái)來(lái)回回，實(shí)在是麻煩，所以多數(shù)時(shí)間都在外面下館子。一家又一家，美其名曰尋找美食。從此，葷素不忌，胡吃海喝。遇上合口味的，吃到塞不下是常事；遇上不合胃口的，意思意思幾筷子也就了事，一直都是這么任性。只是，飽一頓饑一頓，身體不高興了。
體檢，是生活于無(wú)聲處的一道驚雷，直接撕碎“一切看似很好”的偽裝，將身體的喧囂帶到眼前。
少吃油膩多運(yùn)動(dòng)，這是醫(yī)生的勸誡。拋開(kāi)重口味，只能自己動(dòng)手，豐衣足食。被擱置許久的小廚房終于有了一絲煙火氣，循著各色菜譜，開(kāi)始了一個(gè)人的小小食堂。薏仁紅豆、紅棗銀耳、紫薯山藥、涼拌黃瓜、手撕包菜、番茄牛腩……從菜場(chǎng)拎回來(lái)大大小小各色食材，蒸煮炒拌后，食物的味道在廚房中升騰，在口齒間融化，在身體里流淌，化為行走的力量。
煮飯，不僅是創(chuàng)造出可食用的一餐。細(xì)致地處理食材，耐心地等待出鍋，所有的一切都是認(rèn)真對(duì)待自己和生活的模樣。
“我認(rèn)為擅長(zhǎng)做飯的人，也一定是很會(huì)安排生活的人。在他們一絲不茍地對(duì)待手中每一種食材，認(rèn)真專注地吃好每一頓飯的過(guò)程中，充滿了他們對(duì)生活極致的敬意和熱愛(ài)。”
一個(gè)人，也要好好吃飯，好好生活。
【二】一人食
一人食，孤獨(dú)嗎？
從來(lái)不孤獨(dú)的那是上帝的寵兒吧，亦或者是追求孤獨(dú)的獨(dú)孤求敗。
不過(guò)，幸好有食物拯救人類，透過(guò)舌尖稍稍填補(bǔ)我們心里的寂寞。
麻婆豆腐、沙爹肉串、成都涼面、上海蛋餃、咖喱拌面、手沖咖啡……這些字眼讓《一人食：一個(gè)人也要好好吃飯》看起來(lái)像是一本菜譜。嗯，勉強(qiáng)算是一本菜譜吧，只是它還講述著“菜譜”背后的故事。
奶奶手制的辣椒粉成就了最正宗的麻婆豆腐；
沙爹肉串的前身是最難吃的烏冬面；
成都涼面的美味得益于母親傳承的技巧；
上海蛋餃?zhǔn)呛蛬寢屩g難忘的美好回憶；
咖喱拌面是恒春元夜晚最后的美味；
手沖咖啡是一人美好時(shí)光的風(fēng)味享受；
……
食物，從來(lái)不只是人們饑餓時(shí)的飽腹之物，也不只是味蕾的刺激享受。
食物，是一種牽絆，一座橋梁，連接著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，連接著你，我和他們。
曾經(jīng)與家人平凡生活中的每一餐，都為那時(shí)染上濃濃的人間煙火的味道，那些一茶一飯?jiān)谏眢w里慢慢沉淀。無(wú)論將來(lái)在哪里品嘗到相同的味道，就仿佛又回到了過(guò)去，熙熙攘攘，嘻嘻哈哈。那一刻，唇齒間百般滋味，心頭上百轉(zhuǎn)千回，不知到底是該喜悅還是該寂寞呢。
這世上大抵沒(méi)有比吃飯更實(shí)用的聯(lián)絡(luò)感情的方式了吧：吃吃飯，談?wù)勄椤＜忍铒柫硕亲?，又慰藉了心靈。食物給人以力量。不開(kāi)心，吃頓飯。開(kāi)心了，吃頓飯。一頓飯可能讓陌生人變?yōu)橹海部赡茏尯糜牙纤啦幌蛲鶃?lái)。食物的背后是人們綿長(zhǎng)的感情，都是機(jī)緣巧合。
所謂的日子過(guò)到最后不過(guò)是柴米油鹽醬醋茶。在漫長(zhǎng)的人生旅途中，難免有一段或者幾段一個(gè)人吃飯的時(shí)候。一人食，無(wú)論孤獨(dú)與寂寞，都要好好食。認(rèn)真對(duì)待生活，即使是一個(gè)漢堡，也能如一道大餐般精致。正如美味經(jīng)得起最漫長(zhǎng)的等待，美好的人生需要長(zhǎng)久的醞釀。
人生如天氣，有陰有晴，人生如饗宴，在藍(lán)格子桌布上大享午餐，盡情撒鹽。
愿冬日里的一碗熱湯，能夠驅(qū)除寒夜里的涼意，在心頭留下一絲溫暖吧。
一個(gè)人，也要好好吃飯，好好生活。
山館長(zhǎng)寂寂，閑云朝夕來(lái)。
空庭復(fù)何有，落日照青苔。
歡迎來(lái)到閑庭書(shū)房。
