【酒】
這里總是下雨。
坐在酒館門前光滑涼膩、駐滿青苔的石階上，總會有一股古老的氣息，隨著風迎面撲來，這時小牧總會感覺到許多觸動味蕾的回憶——甜美的宛若糖果、青澀的猶如青草、粗獷的就像茫茫平野，源源不斷的流動的霧氣掩蓋了陌生來客的身影，只有馬車駛過門前時的噠噠噠的蹄聲。
雖然是酒館，但門前懸掛的酒旗不知已經被那雨水打濕了幾番，幾個春秋輪轉、四季更替，只是朦朧地記得，夢中沙沙有聲的一切奇形怪狀的植物，都化作一滴濃濃的潮濕，掛在那屋檐下，搖搖欲墜，卻總是響起風鈴一般的幻聽。
“叮叮當當。”
大概只有這種地方，更適合想象，也只有這個地方，才允許如此漫無目的的想象。
在夢中，小牧曾經在大海之上，只有一個滿目湛藍的身體，他輕輕閉上眼，放松成一根水草，飄搖著向海底沉去，仿佛在那里，停留著關于小牧全部的開始和全部的歸宿。
一路上，不時有各種奇形怪狀的魚在小牧一眨不眨的眼前搖著尾巴游來游去，然后一瞬間的功夫卻又眨眼不見，小牧于是閉上眼感受著水的浮力，向著更深更黑暗的地方沉沉睡去，直到那黑暗里只剩下他自己。黑暗中的自己，仿佛擁有了觸手，他驀然發(fā)覺他已經像那些魚兒一般能夠在海中游動了。
在另一個夢中，他曾經看到一片滿目青翠的草坡，草坡盡頭是一片靜止不動的云，他躺在上面，像畫中的人那般充滿愜意地靜止于時間。
在另一個夢中，小牧置身于喧囂的樓市之中，熱鬧洋溢的表面下，他感到連同自己在內的海市蜃樓般的虛幻。
如此反復到來，沒有因由、沒有預兆的白日夢，冗長無趣的像小牧漫長的童年。
鯨酒館這個名字是小牧的爺爺須鯨起的，他覺得這個名字好聽極了，能讓他聯(lián)想到潮水漲落時空廓的回聲。
屋檐下行人寥寥，許多沒有形體的游魂在霧色之中駐足，茫然地望著腳下的青草，他們應該是忘記了自己是誰，但是這樣的自我意識很快就隨著那霧氣飄散了，最后只剩下空空蕩蕩的形體聚散在霧氣之中，相遇分離，皆是無聲而輕盈的。
鯨酒館里陳列著各種酒，他們都被爺爺取了好聽的名字，譬如——清都、望人歸、無根行者、渡相思……
這些酒，小牧大抵都喝過。因為平時酒館門可羅雀，所以這些酒要多少有多少。他最喜歡在春天喝清都，這能讓他一個春天都做著關于九天云外的夢；還喜歡在秋天喝渡相思，這酒味甘，略酸，乘著秋風，微醺之時，能一個下午都神情清越，然而，弊端便是，飲過后，總會內心盛滿莫名的惆悵，看到一草一木，都會生起相思之情，而這相思是酒所帶來？還是酒所引發(fā)？他不得而知。
還有一種極為特別的酒，名字喚作——清明。是小牧他奶奶調制出來的酒，喝了此酒的人或者靈魂，能忘卻前世的記憶，小牧八歲那年，他的寵物貓死了，他痛不欲生，便喝了那酒，于是之前的所有記憶都清零了，從那以后，他要重新學會如何悲傷、如何快樂。當然，他不喜歡絕望，他的生命容不得半點絕望，自那以后，他時常喝清明，每喝一次之前，他都會在木窗上刻上一道標記，他一共刻了三十二次標記，而今，他的一切記憶都是從三年之前開始的。雖然他記不得了自己過去的一切，但刻痕告訴他，他在此前的人生里曾經有過三十二次絕望，雖然這絕望是如何產生的，在經歷下一次絕望之前，他并不知道，但直覺告訴他，忘記過去，其實也沒有那么的壞。
奶奶告訴他，我們每個人窮極一生要去做的事情，正是同過去握手言和。你的過去并沒有忘記，即使它已經成為了空白，但即便是空白，也是一種過去。
時光荏苒，小牧成了鯨酒館地地道道的酒鬼，因為顧客很少，所以也不需要去花費精力看店。
不知道從什么時候，來到鯨酒館的顧客開始多了起來。
也不知道從什么時候開始，這世間的人都開始變得像他一樣，熱衷于遺忘。
清明這種酒開始成了鯨酒館的招牌酒。
也因此，鯨酒館是很少有回頭客的，因為來這里飲過清明的人，都會忘記自己曾經來過這個地方。
他們赤身裸體，穿上了新的衣服，長大成人，穿行于碌碌江湖，直到老去，積攢足量的記憶，然后再次回到這個地方來，去向小牧討要一壺那名曰清明的酒。
清明的名聲越來越大，后來，竟然成了人間的一種節(jié)日。
奈何橋的另一端是茫茫靈界，從那茫茫靈界走出來的人，走過奈何橋，卻很少走入這鯨酒館之中。
因為，踏上橋的那一刻，大部分人已經選擇了放下，既然已經放下，那么忘記或者是記得又有何妨。來到這鯨酒館的，大多數是那些沒有放下心中執(zhí)念的人，他們循著清明酒的香味，找到這里來。
【鯨酒館】
其實，曾經是有很多人來到過鯨酒館的，只是小牧不記得罷了。
許多日夜，他坐在那窗邊，望著外面來來往往的云霧，望著它們拖動著龐大而笨拙的身體涌向虛無。
慢慢地，許多記憶也就化作了云霧。
這里不是車來車往、人聲絡繹的人間，這里也不遠離顛倒夢想，究竟涅槃。
這里像一片中止了流淌的海洋，像消失了記憶的藍色。
記憶是什么，是陽光的話，它沒有那么強烈的溫度，是風的話，它并不是漫無邊際，是季節(jié)，它不多變。
它虛幻而充滿杜撰，橫亙在我們觸手可及又天涯之遙的地方。
所有的人，所有的事，都出沒在霧中。
看不清臉，看不清表情，只能夠聽聞腳步聲，和霧中似曾相識的說話，僅此而已，盡管曾經，它是那樣清晰。
它盛開枯萎，形跡依稀，我們去過很多的地方，最終都得以退化，于是記憶里的空氣變成了一生之中味道最充裕的空氣，記憶里的斑斕是所有夏季的總和，記憶里的淘氣就像氣泡一樣透著清晨的明亮，隨著我們的視野漸漸升向最美的半空。
一點一點習慣了忘記，流失于碌碌無為，流失于漫不經心，流失于清明酒不咸不淡的日子一般的味道中。
唯有空白，守護著最后一方記憶。
很多東西都老去了，其實那里有真正的老去，天地都是輪回，我們只能看見眼前短暫的衰老，看不到花的葉凋落之后在另一個季節(jié)的盛開。
然而，我們每個人都只能夠像花一般，看不到自己生命的全貌，以為眼前的一個季節(jié)便是一生。
頭頂是藍色的流動的穹頂，許許多多的魚群擺動著尾巴游來游去，錯覺之下，好像酒館置身于最深最深的海底，另一方世界。
爺爺的設計還真是別出心裁，小牧有時候會想。
在儲放著清明酒的柜臺，有一個圓形的大大的玻璃罐，里面有許許多多的小小的紅色的心形狀的石塊，小牧經常在無聊的時候，將它們握在手中，就能進入一段記憶，像放電影似的。
這些石頭中都是來自別人的記憶。
來到這鯨酒館不醉不歸的酒客，在飲清明酒之前，經常會把自己難以割舍的記憶存入這石頭之中，全當做一番紀念，不為回味，不為想起，不為有朝一日再次相逢，只為證明——證明這段記憶曾切實存在過，或者不堪，或者美好，都存在過。
不記得自己存在過多少日夜了。
就像虛境中的樹，一直沉默茫然的佇立之中，不說話，不言語。
或者，是否像自己做過的許多的夢一般，自己——或者整個世界，都置身于一場浩大不實的夢中呢？
【清明酒】
愛喝清明酒的人，都是愛上了遺忘的人，因為清明有一個好處，那就是能夠將過去忘得徹底，忘得一干二凈。
許多忘得不徹底的人，總會用上一生的時間，去尋找失去的記憶。
世人稱之為“執(zhí)念”。
一旦陷入我執(zhí)之中，便很難放下。
或許你深明，你追逐的只不過是鏡花水月，但即使是鏡花水月，很多人也會為了那一瞬的擁抱，縱身跳入月光下的深潭。
清明的味道總是那樣讓人難忘，因為你每一次飲過清明之后，你便連清明本身的味道，也會忘得一干二凈。
