轉眼到了歸期。這一日清晨，母親早早起來煮湯圓。每逢我大考、遠行，母親都要煮湯圓，這是家中不成文的規矩。譬如吃三種餡的湯圓，叫做“連中三元”。芝麻餡、花生餡總是太甜膩，糯米團子又很厚，噎在喉嚨里，梗著脖子才能咽下去。甜餡刺辣辣刮過嗓子，許久不能回過神來。光陰總是混沌，從最初到今日，似乎無有區別。
但似乎又有區別。老人在廚房里忙乎，我坐在陽臺的日影里，手撕包菜，一片一片挼碎，放到洗菜盆里，腦海里有零星閃過的念頭，一屋子都是安寧……這是日常，溫順妥帖的日常，讓人貪戀，也因為短暫。包菜還沒撕完，日影就移走了——概因小區前面起了十幾層的高樓。仿佛一夜之間，這座小城無端冒出許多高樓。
安可不時與我長途通話，說人已在四川，先去了青城探望汪健的父母。“彼處山水可觀，江樓風波渺渺。”電話那頭，她的爽朗笑聲如鈴兒叮當響，看來興致很好。是這樣的吧，因為愛著這個人，故而喜歡他的家鄉，覺得風土可愛。
她時常被一幫同道戲謔，一口一聲“大娘”，安可笑呵呵答應，并不生氣。她出生在江南的水鄉，性格卻不似吳語溫軟，按汪健的說法，就是“熱辣，沒有一點腐敗的氣質"；安可亦說汪健“幸虧不是一個婆婆媽媽的男人，不然我幾乎要飛揚跋扈起來！”可謂各得其所。
我是一個“糊涂人”，遇大事就糊涂。安可看得很清楚，嘆道：“一個玻璃心肝的人兒，聰明用錯了地方。”在日本那幾年，我們擠住在一間隔成十疊的和式房，共一個洗手間。兩個人性格各異，卻沒有心生罅隙，倒成了無話不說的知己。
上一次東渡，我特地在滬上遷延了一日，想看了夜上海的紙醉金迷再走。結果第二天從浦東出發，山海相隔，兩小時的旅程，我一路枕著舷窗闔目休憩，窗外云海洶涌，于我沒留下任何印象。下午到大阪，繼續做昏睡狀，日落時到京都，車行到京都市內，看到一條水草豐茂的大河，斜暉灑作粼粼碎金，映到眼底，我才徹底清醒過來，心想這大概就是歌詠了千年的鴨川。
接待的老師把我介紹給安可，把我領到她的住處安頓，年代久遠的和式木樓。小屋十疊有余，和式房以木為板，藉以草席。紙幛為門，一面墻上有上下兩層的壁櫥，裝飾簡靜，草席飾以布緣，每張長六尺寬三尺，室內大小以席為計。過去看書里寫潦倒文人：“在六疊大小的和室中寫著沒有盡頭的故事”。我比他們住得還寬敞呀，很是心滿意足地坐下，盤腿傍窗，看遠處層巒的青山，黃昏的天空。
黃昏的天空很美麗，烏鴉也多。鄰家院子里養著大狗，靜靜望著遠來的客人。
看了一陣，我回過頭來，正看見她一臉明媚的笑，眼眸被窗外的斜暉映襯得晶亮，我不由被她的神采震住，覺得眼前這名女子格外英武。后來相熟，我把張愛玲說蘇青的那段話念給她聽，說她也是一間明亮的中國風的房子，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，喜氣得很。
“你這間中國風的房子搬到這里來，倒也占便宜，氣勢占便宜。”我取笑她。
她倒是很嚴肅：你還莫說，我真不習慣這里。人太客氣，太一本正經，我真受不了他們點頭哈腰的樣子。房子又太小，你說巴掌大的地方，你一個勁地低頭彎腰干什么？
所以，她來日本比我早一年，卻一直沒有日本名字，甚至日語也不大流利。“我叫安可，就是Angell了，歡迎你把我當天使。”她笑瞇瞇地說，對遇到的每一個人。
我們沒有別的消遣，每日路過吉田山，路過學校，吃了簡單飯食，又緩緩走回去。深巷燈火明滅，照見清水灑過的石板路面。有時想家，給家中撥電話，反復數次才接通。母親在那邊吩咐，要早些睡覺。余話皆無，匆匆收了線，倒似往日在家中，說的也只是家常。夜里秋蟲唧唧，鄰居家院子里有木槿花、南天竹。學校圍墻外種著桂花，香氣浸在陰潤的夜氣里，家中桂樹尚未著花，這邊卻已至盛極。漸漸地，夜里也睡得安穩，枕著鄰家瓷風鈴的清脆聲響，又在這樣的聲響里望見天明……
安可在電話里告訴我人到了成都后，再也沒有聯系，我知道是那個城市的熱鬧和悠閑牽絆住了她，也撇開了掛念，一心一意做回程的準備。
離行前一晚，母親和我躺在一塊說話，隔壁父親的咳嗽聲不斷。我懊惱在家幾天，也沒帶老人家到醫院檢查。母親告訴我這些年七零八落，家中還有多少存款。她擔憂著是否夠我今后婚房的首付，又說如今房價飚升，要及早劃算，倘若不夠，唯有把家中這套房子賣掉。我鼻子酸澀，不敢提及自己再次東渡的計劃。一時又想起，也就幾年前，亦有這樣一個人，躺在我身邊，輕聲細語，說著新房當如何布置，墻壁當刷成什么顏色，地板是木質還是大理石好，沙發當如何擺放，書柜要做多少才放得下兩人的書。彼時我對家全無概念，只會捂嘴笑、輕聲語：都好，都好。
父母這間臥房，臨街，到深夜，市聲歷歷可聞。當年為了我安心讀書，他們把里頭安靜的主間讓給了我。到后來我出去，也沒有再換回來。這一夜，無數想法連同窗外轔轔而過的車聲，滑過腦際。直至外面有天光，才囫圇睡上一覺。
回到學校，離學生報到還有幾天，我一時也靜不下心來做事，就在校園里閑逛。
正好生沒趣，忽瞧見一個人，不高，且瘦，跟紀曉南有幾分神似，正疑心自己眼花。那人走近過來，正不是？他笑著跟我打招呼，兩人互道新年好。
他略略瘦了幾分，但氣色還好，人亦放松，將近一個月不見，反覺熟絡了幾分。 他笑話我母親把我招呼得過好，我摸摸自己圓了一圈的臉頰，正不知該如何作答時。他道，原以為會在辦公室里遇見我，一問才得知我回了老家。
我問他幾時回的，他說，也是這兩日才到。我說他這匆匆一走，連累同事猜謎許久。此言一出，就有點懊悔。
紀曉南渾然不覺，而是笑問：有沒有時間一塊去拜訪季康老教授？
季老先生是學院研究歷代名物的方家，輕易不見客。我一直心儀他的文辭之美，書法之秀，當下喜出望外，連聲說有時間。
路上聽紀曉南說，才得知原來一切因彩箋而起。原來他的父親，是榮寶齋的老工匠，這兩年老人家得了帕金森綜合癥，身體大不如從前，時而清醒，時而糊涂。他早年收藏了十幾匣民國時的彩箋，看得比命根子還重。年前老房子裝修，家人一時大意，讓裝修工人當廢品處理掉。開始家人不以為意，但老人家那幾日偏生清醒，為此尋死覓活，非要尋回來不可。那日他匆忙請假回去，就是為了這事。其間經過一番折騰，雖然大半的彩箋得以追回，但損傷亦很嚴重。他略微一整理，感覺吃力，覺得不如交給季老先生做學術研究更妥。一聯系，老先生欣然答應。
我留日期間，曾被東瀛精美的彩箋藝術吸引折服。所以聽紀曉南如數家珍般娓娓道來，不由來了興趣。原來民國時期許多畫家都曾為箋紙店做過畫箋 ，當時比較有名氣的，市面上也常見的，是林琴南的吳夢窗詞意箋、姚茫父的西域古跡箋、陳師曾的花卉蔬果箋和齊白石的人物花鳥箋。此外，當年寓居北平的王夢白、溥心畬、陳半丁、張大千，也都給榮寶齋作過畫箋。我心生雀躍，聲音里有按捺不住的驚喜：今天可以一睹真容？
當然。紀曉南含笑看住我，眼底滑過一抹異色，讓人多了份把玩的意味。
我有些羞赧，突然想起他當初的愁容，不由學著給他看。他一副不可置信的樣子，連聲道：“這怎么可能？我怎么這么沉不住氣？”
一時都不由笑，兩人內心歡喜，覺得物歸其所。
