莫里森在機場接人。他等的航班遇上了空中管制，飛機在肯尼迪機場上空盤旋，等待降落的指令。這個時候，他看見柜臺那頭有一個人很面熟，他朝他走去。

“吉米？是吉米·麥卡恩嗎？”

真的是他。比一年前亞特蘭大展銷會時稍稍胖了一些，否則，他肯定看上去健康得讓人嫉妒。

上大學的時候，他很瘦，面色暗黃，煙抽得很兇，鼻梁上架著一副偌大的角質眼鏡。很顯然，他現在已經改用隱形眼鏡了。

“你是迪克·莫里森？”

“是我，你看上去氣色不錯啊！”說著，他伸出手，他們相互握手。

“你看上去也不賴啊！”麥卡恩說，但莫里森知道，這不是真話。他長期以來一直賣命地工作，吃得多，煙抽得也多。

“你喝的是什么？”

“波旁酒和苦啤酒，”莫里森說。他用一只腳鉤住高腳凳，隨手點上一支煙。

“你來接人，吉米？”

“不，我要去邁阿密參加一個會議。一個很有分量的客戶，六百萬的單子，公司希望我能夠搞定，因為我們已經失去了一個明春的絕好機會。”

“你還在克雷格和巴頓干嗎？”

“我現在已經是公司的執行副總裁了。”

“太棒了，恭喜你！什么時候的事兒？”他努力說服自己，肚子里的那個妒忌小蟲只是消化酶而已。他從口袋里拿出一卷解酸藥，往嘴里塞了一片，嘎吱嘎吱地嚼著。

“去年八月。一下子改變了我的生活。”他若有所思地看著莫里森，慢慢地喝著杯中的酒。

“你有可能會感興趣的。”

上帝，莫里森心中一陣畏縮。吉米·麥卡恩很迷信的。

“當然，”他說。他一仰脖，把杯中的酒全部喝光了。

“那時，我的狀態不太好，”麥卡恩說，“個人問題，主要是因為莎倫，還有，我父親死了—心臟病——而我自己也開始咳嗽，咳得很厲害。一天，鮑比·克雷格來我的辦公室，像父親一樣，跟我聊了一會兒，給我打氣。你還記得他常說的那些話嗎？”

“記得。”去莫頓經紀公司之前，他在克雷格和巴頓干過十八個月。

“抓緊時間，或者，趕快動起來。”

麥卡恩哈哈大笑，說：“你還記得。咳，最后，醫生告訴我說，我得了早期的潰瘍，并且建議我戒煙。”說到這里，麥卡恩做了個鬼臉，“還不如建議我不要呼吸呢！”

莫里森點點頭，在這一點上，他有同感。只有不抽煙的人才會幸災樂禍呢！他厭惡地看著自己手中的煙，隨即將它掐滅，但心中十分肯定，過不了五分鐘，他還會再抽的。

“那你戒了嗎？”他問。

“是的，我戒了。起初，我認為那根本不可能——絕對不可能！后來，我碰到一個人，他告訴我說，在46大街那邊有一家機構，里面有些專家。我說，我有什么好怕的，我就去了。從那以后，我再也沒有抽過煙。”

莫里森瞪大眼睛，說：“他們把你怎么了？給你灌了藥？”

“沒有。”此時，他已經掏出了錢包，在里面翻找著。

“你看，我記得我留了一張。”他把一張很普通的白色名片放在桌上。

戒煙公司

停止抽煙！

東46大街237號

預約治療

“拿著，說不定用得上呢，”麥卡恩說，“他們會幫你戒掉。有保證的。”

“用什么辦法？”

“我不能告訴你，”麥卡恩說。

“哼，為什么不能說？”

“這是合同的一部分。不管怎樣，他們跟你面談的時候，會告訴你具體的治療方法。”

“你還簽了合同？”

麥卡恩點點頭。

“只有簽了合同才——”

“沒錯。”他沖著莫里森微微一笑，莫里森心想：哼，原來如此！吉米·麥卡恩跟那些騙子是一伙的。

“如果這家公司這么神奇，為什么要搞得如此神秘呢？為什么我從來沒有在電視、布告欄、雜志上的廣告里——”

“他們顧客盈門，靠的就是口碑。”

“吉米，你本身就是一個優秀的廣告人。你可不能相信那些。”

“我相信，”麥卡恩說，“他們的治愈率高達百分之九十八。”

“等等，”莫里森說。他抬起手，示意再來一杯，然后點上一支煙。

“那些人把你綁起來，逼迫你不停地抽煙，直到你惡心為止，對嗎？”

“不是。”

“給你服用某種藥，你一抽煙就難受——”

“不是，完全不是。你自己親自去體驗一下吧。”他手指著莫里森的香煙，“你不想總是抽煙吧，對嗎？”

“嗯，可是——”

“戒煙讓我的生活有了很大的改變，”麥卡恩說，“其他人我不知道，但就我的情況而言，就像是多米諾骨牌，連鎖式的反應。我身體好了，跟莎倫的關系也改善了。我精力更加充沛，工作效率也隨之提升。”

“你看，你挑起了我的好奇心，你難道不能——”

“迪克，很抱歉，我真的不能說。”他的語氣異常堅定。

“你的體重增加了嗎？”

一時間，他感覺到，吉米·麥卡恩的臉陰沉下來。

“增加了，實際上，增加得有點過了。但我又減下來了。現在，我的體重正常。我以前很瘦。”

“請乘坐206航班的乘客去9號登機口準備登機。”廣播里傳來了登機的通知。

“是我的航班，”麥卡恩說著，站起身。他把一張五元的紙幣扔在吧臺上，“喜歡就再喝一杯。迪克，考慮一下我說的，真的。”他離開酒吧，穿過人群，朝自動扶梯走去。莫里森拿起名片，想了想，然后將其塞進錢包。這件事暫時就這樣過去了。

一個月后，這張名片從他的錢包里滑落到另一家酒吧的另一張吧臺上。他那天下班很早，來酒吧消磨下午的時光。最近在公司，他感覺工作不順手。坦白地說，糟透了。

他遞給亨利一張十元的紙幣，付他的酒錢，然后拿起那張小卡片，讀著上面的信息——東46大街237號距離此地不過兩個街區，而且，十月份，戶外，秋高氣爽，陽光明媚，也許，去湊個熱鬧——亨利把找的零錢給他以后，他把杯中的酒一飲而盡，隨后，走了出去。

戒煙公司所在的地方是一棟新的建筑，此地，辦公用房的月租金幾乎相當于莫里森一年的收入。

在大堂的指示牌上，他發現，這家公司好像租用了整整一層樓，這得付多少租金啊！很多、很多。

他搭乘電梯上樓。門廳的地上鋪著華美的地毯，從那兒往里走，一間裝飾精美的預約接待室。

透過寬大的窗戶，可以看見街上行色匆匆的路人。

靠墻有一排座位，三男一女坐在那兒，邊看報紙邊等。從外表看，都是職業人士。莫里森走到桌前。

“一個朋友給的，”說著，他把名片交給接待員，“我想，你會說，他肯定是這兒的老顧客。”

她莞爾一笑，把一張表格卷進打字機，問：“先生，您的姓名？”

“理查德·莫里森。”

啪啪啪。聲音很沉悶。是一臺IBM打字機。

“您的住址？”

“紐約，克林頓，楓葉路29號。”

“您結婚了？”

“是的。”

“您有孩子嗎？”

“有一個。”他想起阿爾文，不禁眉頭緊皺。

“一個”，用詞欠妥，“半個”更加準確。他的兒子智力發展遲鈍，現在在新澤西一家特殊學校上學，住校。

“莫里森先生，您是誰推薦來的？”

“一個老同學，詹姆士·麥卡恩。”

“很好。您請坐一下好嗎？今天人比較多。”

“沒關系。”

他坐了下來。左邊是那個女人，身上穿著一套藍色的正裝；右邊是一個年輕人，像是個白領，穿著一件人字昵上裝，留著時尚的絡腮胡子。他掏出一盒香煙，四下看看，沒發現煙灰缸。

他把香煙收起來。做得很好。他會耐心等到結束，離開的時候，再把煙點上。假如他們讓他等得太久，他有可能會把煙灰彈到暗紫色的長毛絨地毯上。他拿起一本《時代》周刊，隨意翻看著。

他排在那個穿藍色套裝的女人后面。那個女人進去之后，又等了一刻鐘，才輪到他。此時，他的煙癮已經很強烈了。一個在他后面進來的男人拿出一包煙，打開煙盒，看看旁邊沒有煙灰缸，只好又把煙收起來了——莫里森發現，他看上去有些內疚，這使他感覺好了許多。

最后，接待員沖他燦爛地一笑，說：“莫里森先生，請進去吧！”

莫里森走進她桌子旁邊的那扇門，發現自己來到一個光源不確定的走廊里。一個大塊頭男人，頭上的白發像是假的，跟他握了握手，微笑著說：“莫里森先生，請跟我來。”

他領著莫里森往前走，走過一扇扇沒有任何標識，且緊閉的大門，隨后，在差不多走廊的中間，停下腳步，掏出鑰匙，打開一扇門。房間不大，布置得比較簡樸，墻壁釘著白色的軟木面板。房間里只有一張桌子，桌子兩邊各有一張椅子。桌子后面的墻壁上，有一扇長方形的小窗戶，但是被一個綠色的小窗簾給遮住了。在莫里森左面的墻上，有一幅畫——一個灰白頭發的高個子男人，一只手拿著一張紙，看上去有點兒面熟。

“我叫維克·多納蒂，”大塊頭說，“如果你想繼續我們的項目，那你就由我負責。”

“很高興認識你，”莫里森說。他渴望抽煙。

“請坐。”

多納蒂把接待員給他的表格放在桌上，然后從抽屜里又拿出一張表。他直盯盯地看著莫里森的眼睛。

“你想戒煙嗎？”

莫里森清了清嗓子，蹺起二郎腿，想找個辦法推諉，但沒有成功。

“是的，”他說。

“你能把這個簽一下嗎？”他把表格遞給莫里森。他迅速瀏覽了一下。乙方同意不向外泄露相關的療法和技術，等等，等等。

“可以，”他說。多納蒂把一支鋼筆塞進他的手里。他大筆一揮，寫下自己的名字，緊接著，多納蒂也在他的名字下方簽了字。隨后，多納蒂把表格放回到抽屜里。好吧，他自嘲地想，我已經發誓戒煙了。他以前也發過誓，甚至有一次，他的保證還持續了兩整天。

“很好，”多納蒂說，“莫里森先生，我們在這里就沒有必要說任何大道理了。健康問題，經濟問題，社交禮儀等。對于你戒煙的動機，我們不感興趣。我們都是務實的。”

“很好，”莫里森面無表情地說。

“我們不使用任何藥物，我們不雇用戴爾·卡內基的人來對你進行任何說教，我們也不向你推薦任何特殊的飲食。在你成功戒煙滿一年之前，我們不收取任何費用。”

“我的上帝，”莫里森說。

“麥卡恩先生沒有跟你提起這些嗎？”

“沒有。”

“順便問一下，麥卡恩先生怎么樣？他好嗎？”

“他很好。”

“太好了！非常好！現在……問幾個問題，莫里森先生。可能會涉及隱私，但我向你保證，你的回答將會絕對保密。”

“是嗎？”莫里森態度曖昧地問道。

“您夫人怎么稱呼？”

“露辛達，莫里森。她的閨名是拉姆茜。”

“您愛她嗎？”

莫里森猛地抬起頭，發現多納蒂正面無表情地看著他。

“是的，當然，”他回答說。

“您的婚姻出現過問題嗎？比如，分居？”

“這跟戒煙有什么關系？”莫里森問。他本不想語氣那么沖，可他想要——咳，他非常需要——一根煙。

“有很大關系，”多納蒂說，“你得配合我。”

“沒有，沒出現過那些問題。”可最近他倆的關系有些緊張。

“您就只有一個孩子嗎？”

“對，就阿爾文一個，上私立學校。”

“請問是哪間學校呢？”

“這個，”莫里森的臉色不好看，“我不想告訴你。”

“隨你的便，”多納蒂和藹地說。他沖著莫里森友好地笑了笑。

“您所有的問題將在明天第一次治療的時候回答。”

“非常好，”莫里森說著，站起身。

“最后一個問題，”多納蒂說，“您一個多小時沒抽煙了，感覺如何？”

“很好，”莫里森沒說實話，“很好。”

“那太好了！”多納蒂歡呼道。他從桌子后面走出來，把門打開。

“今天晚上盡情抽吧。過了明天，您再也不會抽煙了。”

“真的嗎？”

“莫里森先生，”多納蒂嚴肅地說，“我們敢保證。”

第二天下午三點，他準時出現在戒煙公司門外的等候區。來這之前，他一直在猶豫：接待員給他預約了時間，是爽約呢？還是頑強地配合下去呢？——老兄，使出你的絕招吧！

最后，吉米·麥卡恩說過的一句話——我的生活有了很大的改變——促使他下定決心前來赴約。誰也不知道，沒準兒他的生活也能發生改變呢！此外，他的好奇心也起了某種作用。上電梯之前，他抽了一根煙，一直燃燒到過濾嘴，他才將其丟棄。他心想，如果這是最后一根煙，那也有點太悲摧了吧！靠近過濾嘴的地方，味道不怎么樣。

這一次，等候的時間比上次短。當接待員告訴他可以進去的時候，多納蒂正在等他。他朝他伸出一只手，面帶微笑，那種笑容，在莫里森眼里，有欺壓、掠奪的意思。他開始感覺有些許緊張，他很想抽煙。

“跟我來，”多納蒂說著，帶他走進那個小房間。他還是像上次那樣，坐在桌子后面，莫里森坐在他對面的椅子上。

“您決定來，我很高興，”多納蒂說，“很多有潛力戒煙的顧客在初次見面之后，再也沒有露面。他們發現，他們戒煙的決心其實并不像他們想象的那么大。幫助你戒煙，將會是一件非常快樂的事情。”

“治療什么時候開始？”催眠，他猜測，肯定用催眠大法。

“哇，已經開始了。從我們在大廳里握手的時候就開始了。莫里森先生，你身上帶煙了嗎？”

“帶了。”

“交給我，行嗎？”

莫里森聳聳肩膀，把煙盒交給多納蒂。煙盒里只剩下兩三根香煙了。

多納蒂把煙盒放在桌子上，然后，微笑著看著莫里森的眼睛。他把右手握成拳頭，一下接著一下，使勁兒砸那盒煙。煙盒扭曲、變形。一根斷裂的香煙飛了出來。煙絲灑落在桌上。在封閉的房間里，多納蒂的拳頭發出的聲音十分響亮，盡管他的手在使勁兒，可微笑依舊掛在他的臉上。

莫里森感覺后背直冒涼氣，他心想，他們可能就是想營造這種氣氛。

最后，多納蒂停了手。他拿起煙盒，已經破爛不堪了。

“您無法相信，這能給我帶來極大的快樂。”說著，他把煙盒丟進廢紙簍。

“我在這一行干了已經三年了，可我還是感覺樂趣無窮。”

“作為一種治療手段，這還有不少改進的余地，”莫里森溫和地說，“這棟大樓的門廳里，有一個報攤。各種牌子的香煙都有得賣。”

“您說過，”多納蒂說，“你的兒子，阿爾文，莫里森，在帕特森特殊學校上學。他出生時顱腦受損，測試智商為46，按照規定，連特殊學校都上不了。你夫人——”

“這些你是怎么知道的？”莫里森大聲喊道。

他非常震驚，非常氣憤。

“你他媽的無權打探別人的隱私——”

“我們對您非常了解，”多納蒂平靜地說，“但是，我上次說過，我們會嚴守秘密的。”

“我得離開這里。”莫里森不高興了。他站起身。

“再等一會兒。”

莫里森仔細看著他。多納蒂臉上沒有任何不開心的表情。實際上，他反而有些得意。客戶的此種反應，他應該體驗過不下幾十次了——可能幾百次了。

“好吧，希望不要太出格。”

“嗯，當然。”多納蒂將后背靠在椅子背上，繼續說，“我告訴過您，我們這里的人都很務實。作為實用主義者，我們必須從一開始就有足夠的思想準備，治愈一個吸煙成癮的人將會是多么的困難。復吸率差不多高達百分之八十五，比海洛因的復吸率還要高。因此說，這是一個極其特殊的問題，非常特殊。”莫里森瞥了一眼廢紙簍。有一根香煙，雖說已經扭曲、變形，可看上去不影響使用。多納蒂哈哈大笑，出于好意，他把手伸向廢紙簍，那根煙在他的手指間頃刻變成了廢品。

“國家司法部門有時會接到一種請求，說，監獄應該取消每周的香煙配給。此種建議，無一例外，均被否決了。在此項建議被采納的為數不多的幾個監獄里，都發生了激烈的騷亂。暴動，莫里森先生，無法想象。”

“我，”莫里森說，“對此不感到驚訝。”

“但是，考慮一下這種事情的隱患。你把一個人關進監獄，你剝奪了他正常的夫妻生活，你不允許他喝酒，還限制他的行動自由。沒有暴動——或者說，相比較監獄的數量，暴動的次數可以忽略不計。可是，假如你剝奪他抽煙的權利——砰！啪！”作為強調的輔助手段，他的拳頭重重地砸在桌子上。

“一次大戰期間，在德國國內戰場上，香煙奇缺，人們經常可以看見德國貴族在垃圾箱里撿煙頭。二次大戰期間，很多美國婦女因為弄不到香煙，轉而開始用煙斗。莫里森先生，對于真正的實用主義者而言，這是一個令人感興趣的問題。”

“我們可以開始治療了嗎？”

“馬上。您請到這邊來。”多納蒂此時已經離開了座位，站在昨日莫里森注意過的那幅綠色窗簾旁邊。他拉開窗簾，里面是一扇長方形的窗子，窗子那邊連著一間空蕩蕩的房間。不對，不完全是空的，地板上有一只兔子，正在吃盤子里一些顆粒狀的東西。

“好可愛的兔子，”莫里森說。

“的確可愛。您注意看。”多納蒂按了一下窗臺上的一個按鈕，兔子停止了吃食，開始瘋狂地跳來跳去。隨著每一次腳掌的落地，它越蹦越高。

它身上的毛發像一根根刺朝各個方向豎立起來，它眼睛里有一種瘋狂的神情。

“停下，你給它用的是電擊！”

多納蒂松開按鈕。

“不是你說的那樣。實際上，地板釋放出很低的電流，莫里森先生，仔細觀察那只兔子。”

兔子蜷縮在距離食盆大約十英尺遠的地方，它的鼻子不停地蠕動。忽然，它一下子沖到了角落里。

“如果一只兔子吃食的時候遭遇到足夠強的電擊，”多納蒂說，“它會立馬做出聯想。吃食，對它而言，意味著痛苦。因此，它斷了吃的念頭。如果再給它幾次電擊，兔子會餓死在食盆面前。這叫做反感訓練法。”

莫里森恍然大悟。

“對不起，我得走了。”他朝房門走去。

“請等一下，莫里森先生。”

莫里森沒有停步，他伸手去抓門把手……把手紋絲不動。

“把門打開。”

“莫里森先生，如果您能坐下——”

“把門打開，否則我就報警，不等你喊人，警察就會沖進來。”

“坐下。”聲音冷得像冰塊。

莫里森看著多納蒂。他那雙褐色的眼睛混濁、可怕。他心想，上帝，怎么把我和這個瘋子關在一起了！他舔舔嘴唇，此時，對香煙的渴望從來沒有如此強烈過。

“我把治療方案詳細地跟您說一遍，”多納蒂說。

“你不明白，”莫里森故作耐心地說，“我根本不需要什么治療，我反悔了。”

“你錯了，莫里森先生。不明白的是你。你已經別無選擇了。當我告訴你治療已經開始的時候，我說的是真話，沒有騙您。”

“你真是個瘋子，”莫里森不解地說。

“錯，我是個實用主義者。聽我跟您詳細解釋。”

“當然，”莫里森說，“你必須得明白，我一走出這扇門，立馬就去買五包煙，一路抽著去警察局。”他突然發覺自己在啃咬自己的拇指，并且還在吸吮著指尖，他強迫自己停下。

“隨您的便！但是，當您聽完我的解釋，您會改變主意的。”

莫里森沒有搭腔。他重新坐下，雙手交叉在一起。

“治療的第一個月，我們的人會隨時監視您，”

多納蒂說，“您可能會發現他們，但不是全部。可他們所有時間都跟您在一起。每時每刻。如果他們發現您抽煙，他們就給我打電話。”

“我想，你把我帶到這里，目的就是那個兔子試驗吧，”莫里森說。他努力讓自己表現得冷靜、玩世不恭，可不知怎的，他突然感覺很害怕。

這一切仿佛噩夢一場。

“啊，哪能呢！”多納蒂說，“接受這個試驗的是您的夫人，不是您本人。”

莫里森感覺莫名其妙。

多納蒂微微一笑，“您，”他說，“會看到的。”

多納蒂放他出來之后，莫里森精神混亂，一口氣步行了兩個多小時。那天也是一個好天，可他根本沒有注意到。多納蒂魔鬼般的笑容占據了他的身心。

“您瞧，”他剛才說，“一個實用主義者要求的是實用的解決方法。您必須認識到，我們知道您心里最感興趣的是什么。”

按照多納蒂所說，戒煙公司是一個基金會——一個非營利組織，創始人就是墻上那幅畫里的那個男人。那位紳士成功地經營了家族的各項生意——包括老虎機、按摩院，諸如此類，以及紐約和土耳其間的一項繁榮（但是絕密）的貿易。

只有三根手指的莫特，米內利曾經是一個抽煙成癮的人——每天的消耗量達到三包。畫中的他手里拿著一張紙，醫生的診斷書：肺癌。莫特把家庭基金捐贈給戒煙公司之后，于1970年過世了。

“我們想盡辦法，甚至可以說，我們幾乎采用強迫的手段，”多納蒂說，“可我們更感興趣的是幫助大家戒煙。當然，這對國家的稅收有很大的影響。”

治療的過程極其簡單，簡單得讓人后背發涼。

第一次違反規定，辛迪將被帶到多納蒂稱之為“兔籠”的房間前。第二次，是莫里森。第三次，他們夫婦倆同時被帶過來。如果出現第四次，那就證明，他倆嚴重不合作，因此，將采取更為嚴厲的措施。將派遣一名探員前往阿爾文的學校，做孩子的工作。

“您想象一下，”多納蒂滿臉堆笑地說，“如果讓孩子也卷進來，那將會對他造成多么大的傷害。即使有人跟他解釋，他也不會明白的。他只知道，有人要傷害他，而這一切都是他老爸造成的。他會非常害怕。”

“你個狗雜種，”莫里森無助地說。他快要哭了，“你這個無恥的家伙，狗娘養的！”

“別誤會，”多納蒂說。他臉上掛著同情的微笑。

“我向你保證，我們不會到這一步。百分之四十的顧客根本不需要任何強制手段——只有百分之十的人會犯三次以上的錯誤。這些數據很有說服力，不是嗎？”

莫里森并沒有發現這有什么說服力。相反，他認為這很可怕。

“當然，如果您違反了五次——”

“你想說什么？”

多納蒂滿臉放光。

“您和您的夫人將一起被關進那個房間，而且，您兒子會再次被打，還有您的夫人。”

此時，莫里森已經喪失了理智，他隔著桌子，撲向多納蒂。表面上看，多納蒂毫無防備，可沒想到，他竟以迅雷不及掩耳之勢，將自己屁股下面的椅子猛地向后一挪，隨即抬起雙腳，對準莫里森的肚子……莫里森一下子連氣都喘不過來了，他不停地咳嗽，踉蹌著向后退去。

“坐下，莫里森先生，”多納蒂心平氣和地說，“理智點兒，讓我們接著談。”

當他呼吸順暢了之后，莫里森按照吩咐坐了下來。噩夢總有結束的時候，不是嗎？

·多納蒂進一步解釋說，戒煙公司采用的是十步懲戒法。第六、七、八步包括多次進入“兔籠”

（電流增強）和更嚴酷的鞭打。到了第九步，他兒子的手臂就保不住了。

“那么第十步呢？”莫里森嘴巴發干。

多納蒂凄慘地搖了搖頭，說：“莫里森先生，到那時，我們就放棄了。您屬于百分之二不可改造的對象。”

“你真的放棄？”

“說說而已。”他打開一個抽屜，把一把點四五口徑的手槍放在桌上。他微笑著看著莫里森的眼睛，“但是，就是那不可改造的百分之二也無法再抽煙了。我們保證。”

星期五晚上的電影是《警網鐵金剛》，辛迪喜歡的類型，可是，莫里森如坐針氈，一個勁兒地抱怨，一小時后，她再也無法集中精神了。

“你到底怎么了？”在電臺識別的時候，她問他。

“沒什么……一切，”他發火了，“我正在戒煙。”

她哈哈大笑，說：“什么時候開始的？五分鐘前？”

“從今天下午三點開始的。”

“你真的一直沒再抽煙？”

“沒有，”說著，他開始咬自己的大拇指，指甲已經被他啃到指甲根了。

“太好了！你怎么想起來要戒煙的？”

“你，”他說，“還有……還有阿爾文。”

她瞪大了眼睛。電影繼續開演，可她沒有注意。

迪克很少提及他們那個弱智的兒子。她走過來，看著他右手邊上那只空煙灰缸，然后又盯著他的眼睛。

“迪克，你真的想戒煙？”

“真的。”如果我去報警，他在心里默默地補充說，辛迪，那些受雇的打手還不找上門來，打得你滿地找牙啊！

“我真高興。哪怕你不成功，迪克，我們娘倆也得好好謝謝你。”

“哎呀，這一次，我想我會成功的。”說話的時候，他想起多納蒂抬腿踢他的時候眼睛里露出的殺人兇光。那天晚上，他沒有休息好，睡睡醒醒。凌晨三點，他徹底醒了，再也睡不著了。他對香煙的渴望如同發低燒一般。他走下樓，來到自己的書房。

書房位于房子的中央。沒有窗戶。他打開書桌最上面的抽屜，往里面看，注意力一下子就被里面的煙盒吸引住了。他四下張望，舔舔嘴唇。

多納蒂說過，第一個月，不斷被監視。接下來的兩個月，一天十八小時被監視——可他不知道是哪十八個小時。第四個月，也就是大部分人容易復吸的關鍵時段，“服務”將會恢復至一天二十四小時不問斷監控。其后的八個月里，一天累計監控十二小時。以后呢？在客戶的有生之年，隨機抽查。

有生之年。

“我們可以每隔一個月檢查您，”多納蒂說，“也可以每天檢查。或者，從現在開始，連續兩年每個月持續檢查一個星期。關鍵是，不會被您發現。如果您抽煙，那您就等于跟命運賭博。他們在監視嗎？他們去找我太太，還是立刻派人去跟蹤我兒子？干得漂亮，不是嗎？如果您敢偷著抽煙，那么，香煙的味道肯定很可怕，像是您兒子的鮮血。”

盡管如此，他們不可能現在還在監視他，大半夜的，在他的書房里。整棟房子死一般的寂靜。

他盯著盒子里的香煙，看了足足兩分鐘，無法將目光轉移。他走到書房的門口，探出頭，走廊里空蕩蕩的，他隨即返回到桌前，又盯著香煙看了一會兒。一幅可怕的畫卷出現在眼前：他漫漫的余生，無處可覓煙。上帝啊！手指間沒有香煙，他如何能把復雜的圖表和計劃，完整地向挑剔的客戶做出介紹？清晨，早飯桌上，咖啡和報紙，但如果沒有香煙，他如何面對即將開始的一天？他咒罵自己，都怪自己不好，自愿走進了這個陷阱。他咒罵多納蒂。最可惡的要數吉米·麥卡恩。他怎么能做這樣的事情呢？鬼才曉得。他雙手顫抖，他恨不能親手掐死這個猶大吉米·麥卡恩。

他再一次偷偷地掃視書房四周。他把手伸進抽屜，拿出一根煙。他撫摸著它。廣告里是怎么說的？圓滾滾的，結實的，壓得緊緊的。沒有比這更真實的。他把煙放進嘴里，忽然，他停下了，抬起了頭。

難道沒有聽見儲藏間里有微弱的聲響嗎？什么東西在移動？絕對沒有。可是——腦海里又閃現出一幅畫面——那只兔子，在電流的控制下，發瘋似的跳躍。如果在那個房間里的不是兔子，而是辛迪——他屏住呼吸，側耳細聽，什么也沒有聽見。

他告訴自己說，應該走過去，把儲藏間的門打開。

但是，他很害怕，萬一發現里面有東西怎么辦？

他回到床上，久久無法入睡。

盡管起床的時候他感覺沒有精神，可早飯吃得卻是津津有味。他沉思了片刻之后，決定還是老樣子：一碗玉米片，外加煎雞蛋。辛迪穿著睡袍走下樓來的時候，他正在刷鍋洗碗。

“理查德，莫里森！赫克托耳還是個傻小子的時候，你早飯就沒有吃過雞蛋。”

莫里森嘟囔了一句。在他看來，“赫克托耳還是個傻小子的時候”和“我應該微笑著親吻一頭豬”，辛迪的這兩句口頭禪，他最不喜歡。

“你抽過煙了嗎？”她一邊說，一邊往杯子里倒橙汁。

“沒有。”

“你等不到中午的，”她輕松地說。

“哪壺不開提哪壺！”他厲聲說。他對她顯然有些不滿。

“你們不抽煙的人，你們總以為……咳，不說了。”

他本以為她會生氣，可她卻饒有興致地看著他。

“你還當真了，”她說，“這么嚴肅。”

“當然了。”你永遠不會知道，我沒有在開玩笑。我希望你不會知道。

“瞧你那可憐樣，”她說著，走到他身邊，“你看上去好像剛剛死而復生。無論怎樣，我為你驕傲。”

他把她緊緊摟在懷里。

·理查德·莫里森的生活片段，十月至十一月：莫里森和來自拉金工作室的一個老朋友在杰克登普西酒吧。老友遞上一支煙。莫里森緊緊握住酒杯，說：“我戒煙了。”老友大笑，說：“過不了一個星期。”

早晨，莫里森一邊等火車，一邊閱讀《時代》周刊。他抬起頭，打量著一位身穿藍色套裝的年輕人。最近，他幾乎天天看見他，有時不是在車站，是在其他場所。一次，在昂德西餐廳，他正在見一位客戶。還有一次，在山姆古迪音像商店，莫里森正在找山姆·庫克的專輯，發現他在看45轉的唱片。還有一次，在當地一家高爾夫球場，他和另外三人在莫里森他們后面打球。

莫里森在一次聚會上喝醉了，特別想抽煙——但是，還沒有醉到失去控制。

莫里森去看望兒子，給孩子帶了一個大球，那種用力一擠就會發出叫聲的玩具球。孩子開心地一個勁兒地親他，口水弄濕了他的臉。不知怎的，他沒有發火。他緊緊摟著自己的兒子，突然意識到，多納蒂一伙人非常世故，比他更早地認識到：愛才是最致命的毒藥。浪漫主義者喜歡探討愛的存在，實用主義者接受它，并且利用它。

逐漸地，莫里森身體上對煙的依賴越來越小，但心里對煙的渴望始終存在，或者說，他需要有東西在嘴里—止咳糖、救生圈糖、牙簽。可憐的替代品，所有這一切。

終于有一次，莫里森在城中隧道里遇上了交通堵塞，堵的時間很長。黑黢黢的。周圍喇叭聲不絕于耳。空氣混濁。交通徹底癱瘓了。突然，他用拇指頂開了手套箱，發現里面有一包已經拆開的香煙。他看著煙盒，然后一把抓過來，用車內的點煙器點燃了一根。他心虛地安慰自己說，萬一出了事情，那就怪辛迪好了。我跟她說過，讓她把該死的煙全部處理掉。

第一口，他拼命咳嗽，把煙全部噴了出來。

第二口，他眼睛流淚了。第三口，感覺整個人輕飄飄的，心醉神迷。他心想，這煙的滋味太恐怖了。

緊接著：我的上帝，我在干什么？

他后面的車不耐煩地響著喇叭。前方，車流已經開始移動。他把香煙掐滅在煙缸里，把前排兩側的窗子都打開，打開通風口，很無助地想把煙排出去，仿佛剛剛開始抽煙的小孩，急不可耐地把第一個煙蒂丟進馬桶，放水沖掉。

他加入車水馬龍，開車回家。

“辛迪？”他大聲說，“我回來了！”

沒有應答。

“辛迪？親愛的，你在哪兒呢？”

電話響了，他一個箭步沖過去。

“喂？辛迪？”

“您好，莫里森先生，”多納蒂說。他的聲音聽起來異常清脆、一本正經。

“看起來我們有一件小事要談談。五點鐘方便嗎？”

“我夫人在你們手里？”

“是的，沒錯，”多納蒂得意地笑了。

“這么著，你們放了她，”莫里森有些語無倫次，“不會再發生了。一次小錯誤，只是一個小過錯，僅此而已。我只吸了三口，看在上帝的分兒上，味道太糟糕了。”

“真可惜。我想，我得做五步打算了，是嗎？”

“別，”莫里森快要哭出來了，“請別一”

電話掛斷了。

下午五點，接待室除了一位秘書之外，別無他人。秘書沖莫里森眨眨眼，微微一笑，沒有理會他蒼白的面容和零亂的頭發。

“多納蒂先生？”

她對著內部通話系統說，“莫里森先生想見您。”

她朝莫里森點點頭，說：“請進吧！”

多納蒂正等在一間沒有任何標示的房間外，身邊還站著一個人。那人身穿一件斯邁利牌毛衫，手里握著一把點三八口徑的手槍。他身型魁偉，仿佛一只猿猴。

“聽著，”莫里森對多納蒂說，“我們可以用其他辦法解決，不是嗎？我可以付錢，我——”

“閉嘴！”旁邊那個人說。

“很高興見到您，”多納蒂說，“很抱歉，事情竟然發展到這個地步。您跟我來好嗎？我們盡量簡單些。我可以向您保證，您夫人不會……不會受到傷害……這一次。”

莫里森渾身肌肉繃得緊緊的，準備撲向多納蒂。

“看看，您又來了，”多納蒂看上去有些冒火，“如果您膽敢造次，朱客手里的家伙可不是吃素的。別忘了您老婆，夠她受的。您這樣做有什么好處呢？”

“真希望你下地獄，”他對多納蒂說。

多納蒂嘆了一口氣。

“如果每次我都對客戶表示同情，那我早該退休了。莫里森，接受教訓吧。浪漫主義者想做好事，但沒成功，人們會頒發獎章給他。如果實用主義者成功了，人們則希望他下地獄。我們可以走了嗎？”

朱客用手槍指了指房門。

莫里森跟著他們進了房間。他感覺麻木、遲鈍。

綠色的窗簾已經拉開。朱客用手槍捅了捅他。他想，置身毒氣室的人肯定就是這種感受。

他往里看，辛迪在那兒，滿臉困惑，四下張望。

“辛迪！”莫里森難過地喊叫著，“辛迪，他們——”

“她聽不見你，也看不見你，”多納蒂說，“玻璃是單面的。好吧，我們說說吧。真的是一個小過失。我看，三十秒就夠了。朱客？”

朱客一只手按動了電鈕，另一只手里的手槍緊緊抵住莫里森的后背。

這三十秒鐘是他生命中最漫長的時刻。

結束的時候，多納蒂一只手拍著莫里森的肩膀，對他說：“您想吐嗎？”

“不，”莫里森無力地說。他的額頭靠在玻璃窗上，雙腿發軟。

“不想吐。”他轉過身，發現朱客已經不在了。

“跟我來，”多納蒂說。

“去哪里啊？”莫里森無動于衷地說。

“我想，您有事情要說的，對吧？”

“我怎么面對她？我怎么跟她講解……我……我……”

“我想，您會大吃一驚的，”多納蒂說。

房間里除了一張沙發之外，沒有其他設施。

辛迪坐在沙發上，無助地抽泣著。

“辛迪？”他柔聲地叫著。

她抬起頭，眼睛被淚水放大了。

“是迪克嗎？”

她輕聲說，“迪克？哎……呀，上帝……”他緊緊摟住她。

“兩個男人，”她把頭埋在他的胸前，說：“在家里。我以為是竊賊，又以為他們要非禮我。后來，他們用布蒙住我的眼睛，帶我到了一個地方……太……太可怕——”

“噓，”他說，“噓。”

“可是為什么呢？”她抬起頭，問他，“他們為什么——”

“是因為我，”他說，“我必須跟你講一件事情，辛迪——”

一切都講了，他沉默了一會兒，接著說：“我猜你會恨我。我不怪你。”

他眼睛盯著地板，她用雙手捧住他的臉，讓他的眼睛看著自己。

“你錯了，”她說，“我不恨你。”

他很驚訝，不知道該說什么。

“很值得，”她說，“上帝祝福這些人。他們讓你擺脫了香煙的魔爪。”

“你不是在開玩笑？”

“不是，”她說著，親了他一下，“現在我們可以走了嗎？我感覺好多了。從來沒有這么好過。”

一星期后的一個晚上，電話鈴響了。莫里森聽出是多納蒂的聲音，他說：“你們弄錯了。我連煙都沒有碰過。”

“這我們知道。我們還有最后一件事要談。您明天下午能來一趟嗎？”

“是什么——”

“別擔心，小事情。實話跟你說吧，是費用問題。差點忘了，恭喜您升遷！”

“你是怎么知道的？”

“您的一舉一動都在我們的監視之中，”多納蒂不動聲色地說，然后，把電話掛上了。

當他們走進小房間的時候，多納蒂說：“別這么緊張，沒有人會吃了您。請這邊來。”

莫里森看見面前放著一個浴室用的人體秤。

“聽著，我比以前胖了一些，但是——”

“是的，百分之七十三的客戶出現這種情況。請站上來。”

莫里森站了上去，指針指向174。

“好吧，很好。您下來吧。莫里森先生，您身高多少？”

“五英尺十一。”

“很好，我們看看。”他從胸前的口袋里抽出一張帶塑料外殼的小卡片。

“咳，還不錯。我要給您開一些違禁藥丸。節省著點兒，按照規定服用。我還得給您制定一個體重的上限……我們看看……”他再次看看那張卡片，“182磅，您覺著如何？今天是12月1號，我希望，每個月的1號您都來稱一下體重。如果您不能保持，也沒關系，但您要提前打電話來通報一下。”

“萬一我超過182磅，怎么辦呢？”

多納蒂微微一笑。

“那我就派人去您家，把您老婆的小拇指剁下來，”他說，“莫里森，您可以從這個門出去了。祝您心情愉快！”

八個月后：莫里森在登普西酒吧偶遇來自拉金工作室的一位老朋友。莫里森的體重已經降低至167磅，辛迪很自豪，說這個體重符合拳擊比賽的標準。

他一個星期出去工作三次，看上去身體不錯。相比較之下，拉金的那位老友就不行了，身體輕飄飄的，仿佛小貓都能拖得動。

老友：上帝！你是怎么戒掉的？我蒂利的煙癮還要大。老友厭惡地掐滅了手里的香煙，然后，把杯中的蘇格蘭威士忌一口喝下。

莫里森若有所思地看著他，然后從皮夾里拿出一張白色的名片。他把名片放在他們面前的吧臺上。你知道，他說，這些人改變了我的生活。

十二個月后：莫里森收到了郵寄給他的賬單。賬單如下：

戒煙公司

東46大街237號

紐約州紐約市，10017

一次性治療：$2500.00

咨詢（維克多，多納蒂）：$2500.00

電費：$，50

合計（應繳納款項）：$5000.50

這些狗娘養的！他爆發了。他們用的……電費，也由我支付……付吧，她說著，親了他一下。

二十個月后：

很偶然的機會，莫里森夫婦在海倫海絲劇院碰見了吉米·麥卡恩夫婦。他們互相作了介紹。吉米看上去氣色不錯，跟數月前在機場遇見時差不多。莫里森以前沒見過他的夫人。她很可愛，臉上洋溢著幸福。一般說來，相貌平庸的女生，當她們感覺非常、非常幸福的時候，就是這種表現。

她主動伸出手，莫里森跟她握手的時候，感覺有些異樣。再握一下，他明白了：她右手的小拇指不見了。