01

一天晚上，正要關手機睡覺，一條微信跳了出來，是久未聯系的大學閨蜜齊諾。

“假如時光倒流，大學重來，你最想做什么呢？”

還沒等我回復，又一條微信發過來“我只想跟我哥好好談戀愛，然后嫁給他，生兒育女，一輩子廝守

”。

我不知道年過40的她，正經歷著什么，一貫心思深藏，卻會突然在夜半時分，這么赤裸裸吐露心跡，必然是經歷了內心難以承受的感情折磨。

02

當年，齊諾是帶著龐大的親友團來宿舍的，除了爸爸媽媽還有一個高大帥氣的男生。后來知道，那男生是高一級的學長，梁川，齊諾父母同事也是世交的孩子，考這所大學一大半是因為梁川，父母覺得可以有人很好地照顧她。

梁川有著超出同齡人的成熟穩重，是那種“納于言，敏于行”的人，他忠實地履行著監護人的職責。每天晚上，梁川都在女生樓下等著齊諾一起去自習室，不管多晚都會把齊諾送到樓下；周末，齊諾看奧斯卡影片展，梁川就早早找好自行車等她；食堂每周五中午才有紅燒獅子頭，梁川知道齊諾喜歡吃，就翹一節課早早去排隊；齊諾大學的第一個生日，梁川送給齊諾一個盛裝跳舞的公主八音盒，在小公主浪漫的旋轉和音樂聲中，梁川滿眼寵溺地說，齊諾，你永遠都是我的公主。

03

在這所男女比例嚴重失調的工科院校里，齊諾無疑是最耀眼的那顆星。雖然有梁川呵護左右，還是不斷有男生斗膽用各種各樣的方式示好，齊諾一概不理。一個秋葉飄落的傍晚，齊諾忽然對我說：我想我愛上了一個人。我驚呆了：可是，梁川算什么？也許，他只能是我哥哥，我無法把他當做戀人，他對我的好太熟悉了，太習以為常了。我永遠記得齊諾說這話時的那種漫不經心。

我不知道那個被齊諾愛上的男生，究竟哪里打動了她的芳心。不太高的個頭，白白凈凈，眼神總是怯怯的，他像一只受驚嚇的小鳥一樣，第二天才緩過神來，怯怯地來自修室找到齊諾，紅著臉說：我們出去走走吧。

他們的愛很艱難，男生總是怯怯的，他總是在被動地接受著戀愛，被拉著去圖書館，被拉著散步，被拉著看電影。也許，這原本就是一場不對等的感情交換，爭爭吵吵就多了起來。

很快，畢業季來到。齊諾父母希望她回到上海，男生家是本市的，父母希望他留下。齊諾說如果男生稍微霸道地說一句，留下來，她就會說服父母，留下來的。可是男生只是怯怯地說，我父母已經幫我聯系好了工作。齊諾明白了，她的去留已經與他無關了。

在列車的汽笛聲中，齊諾流著淚，孤獨地離開了這座生活了四年的城市，她知道從此別過，就是陌路人。

04

再聯系上齊諾的時候，已經是畢業將近十年。她剛剛結婚，作為大齡剩女，在父母親朋好友的輪番牽線搭橋下，終于嫁給了一個博士學位的大學老師。

一天，收到她郵件：人生終歸如此吧，一切原本就該平平淡淡。不管愛與不愛，有了婚姻你就得堅持下去，就像演一場戲，既然安排了你的角色，你就要演好。

擁有高學歷的他，并沒有與智商對等的情商，這場婚姻只是一場外人看來很是登對的組合，在合適的時間里，兩個各方面看起來匹配度很高的人恰好走到了一起。

我們聊天，齊諾有時感嘆會在不經意間感嘆，年輕真的不懂愛，對那些熟悉的好視而不見，也許它就是你這輩子的真愛。

她告訴我，畢業后，梁川去了北京發展，很快戀愛結婚。前幾天，她出差去北京，本不想見面的，沒想到染上流感，半夜高燒不退，人幾乎昏厥，無助中，她撥了梁川電話，對方只一句：告訴我地址。就在齊諾覺得自己快要死了的時候，梁川趕到了，先是喂她吃了幾片藥，腦袋上敷上濕毛巾，齊諾就昏迷了過去，半夢半醒中，感覺幾次都被拽起來喝水。當她再醒過來的時候，看見梁川合衣蜷縮在床邊的地毯上，手里還拿著一條浸濕的毛巾。

后來，齊諾又很多次去北京出差，但是再也沒有聯系過梁川。她說，她知道也許錯過了今生的最好，逃避是現在唯一的選擇。

05

“后來，我總算學會了如何去愛，可惜你早已遠去，消失在人海；后來，終于在眼淚中明白，有些人一旦錯過就不在……”

假如時光真的可以倒流，有多少人會幡然醒悟，他想要的生活原來是這樣，兜兜轉轉，其實最愛你最適合你的人原來早就來過，只是你對他視而不見，渾然不覺，等回過頭來再想尋找時，已經錯過了，大抵人生就是如此，不然怎會有那么多的人夢想“人生若只如初見”？