我曾經(jīng)有個精神分裂一樣的毛病，就是獨自身處人群當(dāng)中時，會產(chǎn)生深深的恐懼感，為了驅(qū)逐這種不安和懼怕的情緒，我會假裝拿出手機講電話。其實我根本沒有撥通任何人的號碼，只是在對著沉默的手機和自己說話。后來這毛病越來越嚴(yán)重，我能站在大馬路上和自己說好幾個小時，可能我前半生也沒那么健談過。假裝打電話帶來的安全感，讓我不孤獨。
如果事態(tài)繼續(xù)發(fā)展下去，我應(yīng)該是要分裂出更多的人格了。不過那年八月，我和小伙伴們蹦上飛機輾轉(zhuǎn)飛過大半個地球，開始了留學(xué)生活。初到的新鮮感和洪水般涌來的事情以及需要集體行動的小伙伴，讓我根本沒有時間和自己講電話。
我們一起上學(xué)、一起買車、一起去gym、一起shopping、一起吃buffeet、一起睡圖書館、一起cruise、一起躲避警察、一起做飯、一起看電影……甚至作弊都在一起。最好的陪伴，也不過如此了。
就這樣熱鬧了半年，終于到了需要獨自面對的時刻。圣誕節(jié)我結(jié)束和小伙伴的cruise，一個人回到家打包好兩個行李箱又踏上了開往JFK的車，寄存一個回國的箱子在機場，帶上另一個，飛到了冰島。
不知道是不是每個人心中都有那么一個paradise，這一生一定要親眼去看看才能瞑目。所以當(dāng)時即使知道要自己踏上這段旅程，要覺得那又怎樣一定要去。于是晚點的飛機落地冰島時，我不懂一句冰島語、基本沒做功課、只訂了前兩晚的hostel。我甚至忘記給美國的手機號碼辦漫游，而全球通的國內(nèi)號碼早就停了數(shù)據(jù)流量，想上網(wǎng)查查地圖都沒戲。
那是我人生中第一次租車自駕，拿著國內(nèi)駕照和學(xué)校的翻譯公證件。由于沒有提前預(yù)定，現(xiàn)場唯一一輛可用的四驅(qū)suv有著可以塞下至少五個人的座位和再塞下至少五個人的后備箱，相信我，冰島所有車型比國內(nèi)都要大至少一圈。十二月底的冰島每天只有四五個小時白天，我冒著繁星和熹微的日光，用著完全聽不懂的導(dǎo)航就上路了。
我要一個人面對的，不光是未知的旅途和糟糕的天氣，還有十幾歲時對paradise的幻想和期望，以及差不多十年來對你的愛。可能這是我遲到了太久的成年禮，我需要這么一個ceremony，來割斷至今牽扯著我無法move on的不甘心。
想要體會獨自一人的孤獨，一定要一個人在新年時候來冰島。隨處可見的節(jié)日氣氛、其樂融融的當(dāng)?shù)厝司蹠踔羑ostel老板都要關(guān)門回家過節(jié)。比我高差不多兩頭的大叔把整棟hostel的鑰匙交到我手里，說你剛好趕在我關(guān)閉預(yù)訂系統(tǒng)之前訂了房，所以你是新年這兩天唯一的客人。以為住在hostel不但能省錢還能遇到一些有趣的人，哪成想樓上樓下還是只有自己。諸如此類的對話和情形，基本貫穿整個十天的冰島行程。
抬頭一看，自己跑題了。原來想寫最孤獨的時刻，卻還沒寫任何一個時刻。
最孤獨的那一刻，是某一天我開車到冰島北邊荒涼的山間。冬天的冰島真的一點兒都不適合來游玩，日照時間短不說，大雪封路暴風(fēng)雪肆虐不能更多，好多景點只能看見半埋在雪中的指示牌，根本不見路。北邊山區(qū)尤其嚴(yán)重。那一天我又是太陽剛露頭就趕緊上路，由于每天在冰雪路面上開幾百公里，想趕在天黑前到達目的地的話不能耽擱一分一秒。雖然出發(fā)前查看路況發(fā)現(xiàn)今天要開的路車流量非常小、基本為零，這其實是一個危險的信號，但時間有限只能硬著頭皮出發(fā)。大約開到中午時候，進了純山區(qū)，就是放眼望去不見任何人類蹤跡的地區(qū)。應(yīng)該是在一個高點處，下車拍了雪山藍天之間非常美的光影，繼續(xù)上路時，發(fā)現(xiàn)前方開始有黑云逼近，再開了一段，果真暴風(fēng)雪來了。
我在內(nèi)蒙古出生長大，小時候冬天很冷下很大的雪。康州讀書也見識了新英格蘭壯觀的雪季。可暴風(fēng)雪還是頭一回。一瞬間眼前各個方向能看到的都是白色，坐在車?yán)镏荒芊直娉鲲L(fēng)的方向，因為能看到風(fēng)夾帶著雪快速流過。憑著感覺開了一段，因為這段路真的很窄，只有兩輛車的寬度，擔(dān)心開下路面會陷在雪里（一定會），無奈只能原地停下。廣播沒有信號，手機也不知道該打給誰。坐在車?yán)锏龋犞饷婧魢[的風(fēng)看著白茫茫一片的世界。開始有恐懼從背后爬上來，身體像有針刺一樣坐立不安。
我知道這就是孤獨。這一刻我沒有想念任何人，唯一想到的就是如果持續(xù)這個天氣到日落，我該如何度過黑夜。原來paradise也有這樣的時刻，不真的開車走上這段路，我無法想象。沒有和自己講話、更沒有唱歌什么的，我就那么呆呆地坐在車?yán)铮粗饷娴陌咨孟駚淼搅肆硪粋€星球，一個沒有人類的星球。不知道在地球上那些人類無法涉足的地點，是不是也有這樣的安靜。不知道無法和我們溝通的其他生物，會不會也很孤獨。
沒多久，風(fēng)停了，能看見路面了。我回了回神，趕緊開車。那一段在山區(qū)的路程，包括我因為暴風(fēng)雪停下來，沒有再見到一個人或一輛車。
這就是我能想到的最孤獨的時刻，在冰島，我的paradise。
我現(xiàn)在已經(jīng)不再給自己打電話了。
