? ? 在這個世界上秋天深了，該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——海子
? ? 如果沒有那一場病，明天是父親66歲的生日。八月十二，對中秋節假期來說，是個很尷尬的時間。在我的記憶里，自工作以后十年來，父親的生日從來與假期無緣，即使中秋三天假從最早的一天開始算，也是八月十三了。而去年（2017年），卻是很特殊的一年，父親的生日與國慶節為同一天。我知道也許那是他最后的一個生日，按我的意思是要擺幾桌的。但父親是個很節儉的人，加上長期生病住院，他認為已經花了很多錢了，此事不必“鋪張浪費”，無論如何也不同意我的意見，僅答應我們一家三口吃一頓就可以了。我拗不過他，只得順從。現在已經知道了，那是父親的最后一個生日，當時我卻因為國慶大堵車，錯過了午飯時間，二老在家等我，幾分鐘一個電話，可以說是望眼欲穿，我卻無能為力。到家已是下午兩點，回想起來，甚是自責。
? ? 今年隔著中秋還有好長的距離，城里的人們開始預熱造勢，很多人的心早已迫不及待地向著中秋飛去。
? ? 我知道，故鄉的中秋，遠沒城里這般熱鬧，和尋常日子幾乎無異。中秋，正是鄉親們最忙的時候，收割、耕地一大堆活等著干。人誤地一時，地誤人一年，鄉親們不敢怠慢，哪有工夫一門心思過節？有那閑工夫，兩畝地的玉米都收到家里了。
? ? 小時候，跟著爸媽從未像模像樣地過過一個中秋節。每當中秋來臨的時候，嗅不到一絲過節的氣息，爸媽和鄉親們一如既往地起五更睡半夜，見面聊的也是跟莊稼有關的話題，地里的活忙得怎樣、收成怎樣、選什么麥種、買什么牌子的化肥，等等，很少提及過節的準備和打算。
? ? 工作以后，爸媽身體都還好，就覺得未來的時間還多，不想回家。因為家里也沒有節日的氛圍，不知是生活麻木了人的神經，還是農活攫住了人的心思，爸媽和鄉親們沒有期待，沒有盤算，跟過年明顯不是一個心氣兒，任月亮孤獨地圓著、亮著、走著，他們只顧埋頭忙著手里的活兒，滿腦子都是地里的事兒。
? ? 時間過得一點兒都不慢，數著日子過的時候，覺得歲月漫長，可真要是回頭看的時候，不是一晃許多年，就是弄丟許多人了。想起父親在醫院的最后一段時間，我陪在他身邊。藥物只是用來止疼，抵擋不了癌癥的肆虐。我握著他的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能輕輕地。
? ? 此刻，眼瞅著天上的月亮快鼓漲圓了，圓圓的月餅也早已備下，心里愈發鼓漲得慌，在外面拼盡全力的生活，想回家和爸媽說說話了，故鄉卻再也不會有爸媽的聲音。
? ? 時間像一場戰爭，將人轟得不知所措，各自飄散去了天涯。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 農歷2018年8月11日
