? ? ? ? ? 魯迅曾經(jīng)在《故鄉(xiāng)》中塑造了少年閏土的形象，聰明、機(jī)智、可愛、見識(shí)多廣，并用第一人稱“我”來完成這一屬于故鄉(xiāng)的回憶。讓人讀來真實(shí)可信，代入感極強(qiáng)，一度以為文中的“我”就是現(xiàn)實(shí)中少年魯迅。而真相是《故鄉(xiāng)》中的“我”、“閏土”以及一切出現(xiàn)的人物都不是百分百原型創(chuàng)作，甚至都不能說“我”就是魯迅。
? ? ? ? 一部《紅樓夢》，曹雪芹假借“石頭傳說”，譜寫金陵十二釵36位絕色女子的愛恨情仇。后人知人論世，探查曹雪芹家族歷史，發(fā)現(xiàn)這么一部些許奇幻的故事，原來還暗含著曹家的盛衰榮辱，以及時(shí)代的交替更迭。
? ? ? ? ? ? ?......
? ? ? ? “假作真時(shí)真亦假”，就是小說與生活最美妙的結(jié)合。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（一）
? ? ? ? 生活給予藝術(shù)創(chuàng)作以原本，讓藝術(shù)成為有根之木，才能源源不斷，才能長盛不衰。
? ? ? ? 葛亮在《北鳶》自序中寫道：“本無意鉤沉史海，但反躬自照，因‘家’與‘國’之間千絲萬縷的聯(lián)絡(luò)，還是做了許多的考據(jù)工作”；“中國近代史風(fēng)云迭轉(zhuǎn)”“有許多的枝蔓，藏在歲月的肌理之中”“晦暗之處，便了無痕跡”，一旦拿出來寫，便似迎著陽光無處可逃，那曾被歷史無意藏匿的事件一點(diǎn)點(diǎn)都浮現(xiàn)了出來。
? ? ? ? ?這些無意的鉤沉，反而成就了葛亮文字獨(dú)有的風(fēng)格和生命力。讀他的文字，仿佛在看一場大型的舞臺(tái)話劇，人物每一次出場，像是踏著歷史厚重的腳步，擲地有聲，范兒十足。也因?yàn)槿绱耍≌f中人物出場的環(huán)境描寫，仿佛話劇舞臺(tái)背景，集中凸顯了情節(jié)和人物的心路歷程。故讀葛亮的小說，需細(xì)致的讀，一個(gè)不小心也許就錯(cuò)過了文字下深藏的蘊(yùn)意，一個(gè)馬虎大意也許就錯(cuò)失了與民國情懷撞個(gè)滿懷的機(jī)會(huì)。
? ? ? ?借著無意而為，葛亮在《北鳶》的扉頁里寫道“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給我的祖父葛康俞教授”，坐實(shí)了這本書有著家族史的原型，自然也有著民國的影子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（二）
? ? ? ? ?但小說跟歷史現(xiàn)實(shí)終究還是不一樣，歷史冷血無情，只呈現(xiàn)真相，不以人為而改變。小說卻是藝術(shù)，雖來源生活，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活。即使以歷史為原型，但出于不同的作者筆下，歸于不同的本心，歷史的面貌卻可以各色各樣。
? ? ? ? ? 張愛玲的筆下，民國是浪漫的；郁達(dá)夫筆下，民國的迷茫的；梁實(shí)秋筆下，民國史淡雅的；蕭紅筆下，民國是熾烈的；林語堂筆下，民國是抗?fàn)幍模霍斞腹P下，民國是沉睡的......
? ? ? ? ? 為著不同的雙眼，為著不同的思考方式，甚至為著不同出身境遇，小說的創(chuàng)作都能走出作者賦予的不同生命之路。
? ? ? ? ?若小說如新聞紀(jì)實(shí)，只還原生活真實(shí)的樣子，就會(huì)失去靈動(dòng)，難以打動(dòng)人心。試想除去作者的“添油加醋”，除去為人物形象賦予的事件情感，除去為主旨中心一波三折的情節(jié)設(shè)計(jì)等，人物、起因、經(jīng)過、結(jié)果幾句話就足以說透。
? ? ? ? ?但反觀文學(xué)史，經(jīng)久不衰的藝術(shù)創(chuàng)作都有著虛構(gòu)的相得益彰，漢樂府一篇《孔雀東南飛》一個(gè)自掛東南枝，一個(gè)舉身赴清池，現(xiàn)實(shí)的殘酷讓人不忍遐想，而那化為鴛鴦，仰頭雙飛相向鳴的結(jié)尾，卻讓人回味深思。
? ? ? ? ? 葛亮深知這一技巧，所以在他筆下的民國，成為了一種文化想象，比如昭如姓孟，孟軻后裔，遇事寬厚仁義，以此來表達(dá)對儒學(xué)的懷念；比如四聲坊藝人受人所托，每年以紙鳶為禮祝壽，風(fēng)雨不改，以此來寫仁義誠信；以“鳶”的一線之牽，來寫國與家的關(guān)系......
? ? ? ? ? 假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。隔紗看歷史，似是還無，才是小說最好的樣子。
