親愛的胡先生：

夏日炎炎，你還好嗎？

春夏交際的時候，是很容易感冒的，可就算到了這樣的夏日，從空調房里出到悶熱的室外，也很容易感冒。我希望你身體一切安好。盡管一年四季，似乎每個季節都有感冒的理由呢？

我的身體在最近一段時間變得非常好。你大概沒想到吧，這已經是我正式上班的第二周了。雖然還是記者，還是要靠文字謀生，但是現在的我，需要每天到辦公室報到了。這段時間里，我每天幾乎都是第一個到辦公室，九點半上班，我常常八點就到了，然后晚上也呆在辦公室寫稿，到七八點再回家。

電腦和手機線都留著辦公室里，這樣晚上回去，便沒有什么能分心的事情了。洗完澡躺在床上，讀一會兒書，或者刷一會兒新聞，聽一會兒音樂，十二點之前，總算可以睡著了。

去年一整年，我都是窩在家里碼字的狀態，那時候的狀態非常差，我想你是知道的。早上從十一點開始，晚上非要熬到三四點才睡。身體也因此出現了很多毛病，我也是那時才注意到，我已經過了可以任意折騰的年紀了呀（笑）。

像現在這樣健康的作息，真的非常好。我現在還在計劃抽出每日的一小時，用來鍛煉身體。在辦公室也放了維生素和膠原蛋白，每日除了咖啡，也喝大量的水，然后送下一顆顆藥丸。

我現在上班的地方在望京，每天從地鐵站出來騎車到寫字樓，都會經過你住的小區。中午和同事吃飯，也會經過你家的門店，當然也因為我總是在路上看到你家的電動車（笑），讓我偶爾會有一種錯覺，好像你一直都沒有離開過。

這個城市那么大，大到你一轉身離開，人群中我就再也尋不到你的蹤影。

可我總是幻想著某天的偶遇。于是對坐班也不那么排斥了。如果真的有偶遇的那天，希望還能日常地打招呼，嘿，好久不見。但如果你沒看見我，我也不會硬要沖上去跟你打招呼，請你放心。

繼續向你匯報。我還是非常非常地喜歡你，但是未來也會和現在一樣，僅僅是安靜地喜歡著你。這對你來說或許沒有意義，但對我而言卻不是的。

——我最近睡前重新讀村上春樹，讀到《1Q84》時看到從前劃線的句子：

“孤獨一人也沒關系， 只要能發自內心地愛著一個人，人生就會有救。哪怕不能和他生活在一起。”

我在書空白的地方用鉛筆寫，我大概是沒救了。年輕時多矯情啊（盡管現在也是），但我現在回頭看當年這句話，也不完全認同。

大概是覺得，年輕的時候不能發自內心地愛著一個人也沒關系，因為還有年輕可以揮霍。稍微歲數大一點的人，如果還不能發自內心地愛著一個人，那確實是沒救了。人不斷長大、變老的過程，是一個單向消耗的程序。生活，總歸是越活越荒蕪。

心里裝著一個人，總是不自覺地拿他和自己比較，然后因為差距而感到羞恥，然后加倍努力。哪怕我不能和你生活在一起，哪怕你未來再也看不到我，我也要擁有，和你比肩的力量才行呀。

現在的我比去年的我要成熟了一點點，但和你認識的我，還是沒多大進步。還是愛笑，愛哭，心情一天變個百八十次；話也還是很多，很吵，愛撒嬌和胡鬧，想要別人寵我像你曾經一樣。

但是我也不是完全沒有長進！除了剛才說到身體機能上的好轉，還有一點，大概是新工作得心應手的緣故吧。采訪、寫稿子，工作內容單純，也沒有復雜的人際問題。辦公室環境很好，有常綠植物和柔軟地毯，我坐在靠窗的位置，通透的玻璃外邊，總是能看到云彩和夕陽。

前幾周斷斷續續地下雨，夜里睡覺的時候，閉著眼睛，都能感覺到窗外的閃電劃過。睡著之后倒完全感覺不到，北方真是奇怪，下雨前后，天氣總是悶熱，汗也流不暢快，總是堵在皮膚里。

這樣的天氣，到室外去，都是一種折磨。我的體質已經屬于非常怕冷的類型了，日常也很少出汗；現在的天氣了，我就算打著傘走在外邊5分鐘，額頭和后背，就能冒出細汗來。男生的話，估計衣服背后都要濕透了。不知道這樣的天氣對你有沒有影響，我在室外的時候，總是感到很焦慮和難受。

就算到了晚上八九點，室外仍然很熱。上周五的晚上，我騎車在望京soho附近轉了很久，有一些納涼的人，路上流動的車還是很少。我想起四月一個春風沉醉的夜晚，你騎車載我逛的也是這個地方。那天你有點兒頭疼，我本來想吃完晚飯就讓你回家休息的，但飯后你說要帶我兜風，我沒法拒絕。四月的晚上還有涼風，一個納涼的人都沒有，你一定早就煩透我了，我想。

我對細節近乎癡迷。但是我沒辦法像你一樣，可以記住生命中發生的所有事情。有一些小細節過了五六年，我仍然印象深刻，比如初戀的那個男孩子笑起來嘴邊有一個小小的窩；另外一些細節，我盡可能地用文字或影像記錄下來。

因此要坦誠一件事情。我在玩模擬人生的時候，加了一個和你同名的市民，給他建了一棟房子，布局和設計完全是按著你家的樣子。我還給他養了兩只叫Mio和Mia的美短貓咪。但是你千萬不要誤會，這個游戲是上帝視角，沒有“我”的角色，我的其它市民大多是殺人犯之類的角色，但我讓“你”的市民成為了一個電影導演。

說回到最近的生活。

我的心是空空如也，腦袋也和此前一樣，沒有裝任何復雜的東西。日子過得有點兒太平靜了。

Bob Dylan在給他在紐約的第一任女友Suze Rotolo的信中這樣寫道：

“這兒什么也沒發生。狗在等著出門，賊在等著老婦人，孩子們在等著上學，條子們在等著揍人。每個人都在等著更涼快的天氣，而我只是在等你。”

我也在等你，在每一個日升月落的循環里，在每一個擦肩而過的相似瞬間里。《情書》里有句，有一個人可以想念很好，是很幸福的事。現在的我很幸福，生活、工作，都十分滿意，是我先前沒有預料到的。朋友圈徹底拉黑了一些糾纏不清的人，好朋友也到北京來上班，周末可以經常見面，找到了固定拜訪的咖啡館，活得越發清爽明朗了。

除此之外，對未來的規劃，也逐漸明朗起來。這些都是你帶給我的積極影響，我是要感謝你的。未來的日子，我也會帶著對你的愛意走到最想去的地方，盡管在這條路上注定不能相互陪伴。我會記得你，我會想象你此時，也和我一樣抬頭望著天上的月亮。我們仰望的是一個月亮。

于是想起了那句情話：

“除了故鄉，我只為你一人寫過月亮”

祝，一切安好

扭

2017.7.15