昨天中午，媽媽信息奪命扣，讓我發給她身份證掃描說是要買一份新保險。起初詫異，擔心在是被哪位銷售員忽悠。問之，說，鄰家阿姨因意外事故過世，媽媽震驚又感慨，回家檢查我的保險發現缺了意外險，想趕緊補上以防不測。

“唉，不說了，太意外了。生命太脆弱，花錢買平安……”媽媽最后回復。隔著屏幕，我可以想象媽媽長吁短嘆的表情，“哎呦，太造孽了。”她總以這樣的話給我講，和她有著千絲萬縷聯系的朋友、同學的離世，

“媽媽跟她小時候一起長大的，真造孽啊”，

“她跟我差不多的年紀啊，真造孽”，

“她的崽才點兒大，真造孽”，

我很多時候無法感受她言及的悲痛，以及偶爾隨之而來的眼淚。但臨近五十的她，到知天命的年紀時，面對世事無常，依舊可以看到她的緊張感。

很少與媽媽談及死亡問題，死亡是太不吉利的詞，家中老人又都健在，只有在她我都認識人離世時，她才會跟我說些，還是要注意身體，珍惜珍惜之類的話。

死亡也不是一個僅憑講述就可明曉的詞。嬰幼兒不懂什么是永遠離開，青少年不懂什么向生而死，青澀未去不懂什么是接受死亡，這是需要慢慢切膚體知過生死才會懵懂去理解的。

去年爺爺過世的時候，那時我在看《死亡美學》，因為畢業論文要寫中晚明自為墓志銘的內容。前一晚看到論述死亡與文學那節，

“……………超文本的敘述現象能夠為我們養成自由觀念，并啟發我們的創造力，這很不錯，但還不是一切，那些“既成的”敘述也教導我們如何面對死亡。”

我做了一個摘錄，大意是贊同，這是艾科的一段論述。后接到爸爸的短信，爺爺過世了，收拾東西回老家奔喪。我開始沒有緣由地大哭，一瞬間的沖擊力身體也沒法接受，只能靠在桌子邊緣哭。大四的宿舍臨近寒假時已經接近空無一人，對面整棟樓只有對面亮著兩三盞燈。最后蹲坐在地上，捧著臉哭，冬天的地板冰涼，腳都凍麻了，對面的人應該是聽到了哭聲。

后來再翻到這個筆記，想，書上寫的真狗屁。文學也好，電影也好，這些怎么教導面對的死亡都有偏差。即使是沒有太深感情，即使對他死亡將至的事實有所準備，但至親之人的亡故，還是會受到沖擊，措手不及。

在葬禮上，永遠不停歇道士吹彈打唱，以及咿咿呀呀的哭喪人，我的爹爹啊你一生不容易。而那廂打牌喝酒，姨舅在因家事吵架，那廂要給分不清是哪個輩分的姑婆爺叔問好，聽他們給人催婚催孩。就像友人安慰我的話，葬禮可以集聚這個世界上最瑣碎、最世故、最刻薄的家務事。

但是那時，我的爸爸已經三天沒睡覺，而在這個世界上他再也沒有爸爸了，雖然可能像他口頭說的那樣解脫了一些。后來，在告別遺體儀式上，我又哭了，因為想到有一天，我也會沒有爸爸。這才是我的第一次接觸至親的死亡，發現自己的哭泣不是為了逝去的那個人，而是害怕死亡這個東西。

等到春天，我的關于死亡母題的論文開工時，宿舍只有我一個人住了。為了方便寫論文，我把那些自為墓志銘一篇一篇打印出來，分類貼在墻上。熬夜趕論文詩，我盤著腿坐在電腦前，而我的周圍散布著各種中晚明人在生前為自己寫的墓志銘文章。宿舍衛生間對面是天馬山，有新聞報道過那里挖到過漢墓。可是，我從來沒有感覺到瘆人或是不適。也可能是那些能為自己寫墓志銘的士人有很多是參透生死的人，往往寫的是死的豁達而不是可怖。

當然，論文寫到最后是一堆稀泥，越寫越爛。雖然有幾個瞬間，我覺得自己好像懂了生死的很多道理，洋洋灑灑寫著“人類通過三種方式——宗教（上帝會拯救我），浪漫主義（愛是永恒的），創造性（我的藝術將會不朽）來處理對死亡的恐懼”。

三月，我接到香惠罹患癌癥的消息，她說現在在化療，身體很不舒服。香惠是我的一個日本朋友，以前給她教中文，14年秋天的時候她回日本了，我們只是偶然聯系。我們聊完那次以后，再也沒聯系了。我給她的Facebook留過言，但是一直沒有收到過回復。

那時，也順便看一些祭文，很多時候心中是共鳴地悲戚或潸然。有幾次洗臉的時候，接著水不知所措地對著水流著眼淚，毛巾貼在臉上的時候可以感覺是溫熱的，全是淚。那時候，我也分不清哪些是壓力哪些是傷感，也不知道怎么去處理這些情緒。

混混沌沌答辯，混混沌沌畢業，混混沌沌告別。然后我又飛走了，又認識一堆新的人，又不斷地告別，偶爾覺得平常更多的時候會難過。像是喜歡的作家說的那樣，人生生離死別悲歡離合沒有什么一樣，生離就是生離，死別就是死別，再想得開，傷心還是那么真。有時候，會想到以后等奶奶過世后，我們是不是都不會回老家了；會想到以后我真的到了大阪，也沒法去找香惠了。如馬爾克斯所言“死亡的意思就是永遠不能再跟朋友們為伍”，我也沒辦法和他們說話了，但那些生離的朋友，我又有多少還在說話呢？

再回到死亡，寫完論文后曾模仿著寫了一篇自為墓志銘，后又刪掉。一是覺得寫得太狗屎，再者覺得人生還有太多要寫的還未發生。生命被迫來，又被迫走，活著是一件有意義卻又卑微的事情，參透其中的意義現在沒法完成，以后也可能沒法完成。

新年在Claire家的時候，我們去海邊散步，海邊長椅上擺著鮮花。Claire說這個長椅是以個人捐獻政府后買的，然后刻上逝者名字，他的家人來祭奠他。我問Claire，以后也會在海邊買個長椅嗎?這樣可以一直看海邊的風景了。她說，不行呢，買長椅太貴了，我倒愿意買棵樹。前一天，我們就在教堂里看到一對父母紀念夭折的女兒買的圣誕樹，圣誕樹上掛了女孩的照片，和他們為此建立的基金會宣傳冊。

最近，看鐘曉陽《哀歌》，開頭寫著

“近日我常想到死亡的事情。

從前我們也談論死亡。你說你愿意死在大樹下，讓樹根吸取由你的尸骨所化成的養料，越長越高。那棵樹看得多遠，你就看得多遠。你所看到的世界，沒有言語可以形容。

‘我愿意做那棵樹。’我說。”

我也愿意，希望是一棵春天會開花的樹，白色的花束，“緞子的白，發出玉的聲音”。

但，我還真是一個狗屁的人類，明明對死亡還是赤裸裸的害怕，卻總是喜歡以一個積極向上的生命來結尾。