桐花萬里路，連朝語不惜。
一如古閣那香羅、那團扇、那銅盆水涼綽綽的月———
照亮幽黑色的眸，還有薰黃的線裝書。
靜默。往事越卅年，仿佛還是小兒女……
四月的秦淮，珠軟的緞鞋。
行走在青石的舊街巷，比晨風慢一些。
身后，桐花瓣瓣，融雪般紛落。
鮮喜的氣息，在庭院，在閣樓，在紅木圓桌，在藤床紙帳……
縈縈繞繞，久久不散。
聞起來仿佛，回到了中藥鋪——
青黛、黃芪、赤芍、白術、黑鉛。
一襲素衣回旋，美目盼，巧笑倩。
看到的人都癡了。
汩汩的苦汁罐里沸騰，裊裊的乳煙鎮著四角。
——欲與君相知，長命無絕衰，梧桐，你是我的藥，我的鎖，我的心頭千千結。
——縱使心頭朱砂痣，床前明月光。你做不做得自己主？
——君子淑女，桑間濮上。恩愛梧桐，最是忠貞。鐘鼎豪門終不過斷井頹垣。
這是你說的?這是你說的。你說真？你說假？你說虛名浮利苦勞神，你說情到深處無怨尤，你說憶共錦綢無半縫，郎似桐花,妾似桐花鳳。你說得愛意滋生如綠草，茫茫平原姹紫嫣紅開了遍。
春雷隆隆碾過，方才如夢初醒。
持蠟近焰，焚得滅簪花小箋的誓言，焚不滅伊落荒而逃的記憶。
琺瑯鐘敲了一聲，夢魘洪水消退，碰落滿地的星光。
聲聲嘆：心一動就是終身。
縱使麒麟小兒抱在懷，紅肚兜梨花春水意態幽然又靜好。男人把咬開的餃子在青花碟里蘸點醋，唱機里的朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船纏纏綿綿傳入耳。奈何韶光依然寂寞寒。寂寞寒何來消？
徽墨湖筆宣紙端硯都藏起，金券銀元珠玉珍玩都鎖箱。
——原只道鐵富貴一生鑄定，又誰知禍福事傾刻分明。梧桐，今時局忽喇喇似大廈傾。我萬事皆可拋，獨獨于你千番不舍，你可愿與我一同去？
——緣法躲不過。意外料不及。往事留不住。罪過悔不迭。還請舊時意，憐取眼前人。
大片的陰云蓋下來，對面的手終于松垂，船票飄落。
半是嘲諷半苦笑：錯過昨日，又錯過今朝。
頃刻天涯。流光飛拋，人事更替。中藥鋪貼上了封條。
一切已收拾妥當，搬離的現場，所在的都在該在的地方。
懷捧著老伴的遺照，伶仃地走在街上。
紅色年代，標語和橫幅就像簽、就像符。
唯有陽光，呈現出十字架的形狀。
可嘆我平白地遭此貧困，遭此貧困，我的兒啊! 你身在牢獄，我掃地拾荒，說不通的理不必強說，熬著難的日子只需硬抗。
夜里蒲草席上多聽一聽風聲雨音，《牡丹亭》換成《鎖麟囊》才是人生真味。
一切不過是尋常。眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了，眼見青苔碧瓦堆又啼紅了山杜鵑，眼看著清冷莫愁湖又迎來了裊晴絲，眼見得紅塵孽債富貴榮辱代代糾結，一個也逃不過，一個也疏不漏。
日光之下，有何新事？
梧桐，是梧桐嗎？聲音滄桑而又陌生。
回頭，再轉身，動作蹣跚。
白發明確，皺紋深刻，一如自己。
口唇動：桐花萬里路，連朝語不惜。
瞬。電光火石。身心戰栗。淚水洶涌。
記憶被粉刷一新，宛若桐花初放，云蒸霞蔚。
彼此遙遙相對，脈脈不語。沒有動靜，沒有表情。
只有說不清道不明的歲月情懷，那么真實又那么虛晃。
