2016年年底，王小紅在這座城市買了房。盡管是二手房，盡管位置有些偏僻，盡管還貸了款，王小紅還是高興地難以自抑。她請朋友們來家里做客，朋友們都很熱情，帶著各種禮物來恭喜她。大家把酒言歡，話題很快從房子談到學(xué)區(qū)，談到哪個(gè)學(xué)區(qū)的房子適合投資，孩子在哪個(gè)學(xué)區(qū)上學(xué)將來方便出國。王小紅做菜的水平一流，大家吃的盡興，聊得也盡興。王小紅聽著聽著，越發(fā)覺得自己任重道遠(yuǎn)。沒注意老張，什么時(shí)候離了席。
朋友們走后，王小紅拿出自己奮斗了十年換來的房產(chǎn)證，撫摸了半天，有好多話想和老張說，老張卻早早一個(gè)人睡了。王小紅知道老張心里憋悶，這已經(jīng)是他第四次被老板請辭了，中科院博士生畢業(yè)的老張，也有過意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候?？蛇@幾年，王小紅覺得他從精神上萎靡了，困頓了。
王小紅看著手機(jī)上兒子雷雷的照片和視頻，忽然就潮濕了眼眶，已經(jīng)兩歲的雷雷一直跟著鄉(xiāng)下的外婆生活，很久沒有看到媽媽了。王小紅每次回家看兒子，都拎著大包小包，興高采烈的樣子，她媽總說她沒心沒肺。雷雷每一次看到王小紅，都表現(xiàn)出一種近乎討好的貼心，貼心地讓人心疼，和小時(shí)候的王小紅一樣。
王小紅是朋友眼中的樂天派，是三頭六臂的女強(qiáng)人，是永不服輸?shù)呐疂h子。她年初升了部門經(jīng)理；周末去一個(gè)培訓(xùn)中心當(dāng)老師；一，三，五的晚上去朋友開的舞蹈機(jī)構(gòu)教跳舞。而這一切，除了環(huán)境養(yǎng)成了她拼命向上的習(xí)慣，她太想在這座城市有一套自己的房子了。有好幾次，她都離夢想很近了，要不是她弟弟做了心臟手術(shù)，要不是她爸爸在工地打工摔斷了腿，要不是老張的哥哥要在老家蓋房子，要不是老張公司倒閉了還欠了債。
對于這一切，王小紅很少抱怨，她的生活向來如此，沒有誰欺騙她，也沒有誰給她設(shè)下陷井。她很少百感交集，因?yàn)闀r(shí)間一直拉扯著她向前走，她沒有停下來的余地。只是在這個(gè)對她有著特殊意義的晚上，在屬于她自己的房子里，她第一次對自己的人生感到悲傷，這種悲傷與別人無關(guān)，說給誰聽也沒用，誰也幫不了她，這是屬于她自己的個(gè)人悲傷。
王小紅隱約記得上小學(xué)的時(shí)候，恰逢百萬工人大下崗的社會巨變，“共同富?！苯?jīng)過幾十年的滌蕩已經(jīng)被認(rèn)為是“春天的童話”。她的父母也沒能幸免，跟著人潮去做起了生意，開過摩托車修理鋪，開長途貨車送過貨。無奈都是老實(shí)人，在大浪淘沙之后，賠上了所有的家底，住在租來的房子里，靠著母親在學(xué)校食堂掌勺養(yǎng)活一大家人。
父親則跟著一個(gè)建筑隊(duì)四處去打工，有一次，王小紅在路上看到他，他坐在馬路邊上，手里拿著幾個(gè)饅頭，地上放著裝在塑料袋里的小菜，路邊熙來攘往的車輛揚(yáng)起的灰塵，被他就著饅頭咽進(jìn)了肚子里。那一刻，王小紅站在熱鬧的街頭，面對這個(gè)光亮溫暖的世界，握緊了拳頭，把眼淚咽進(jìn)了肚子里。
王小紅從小時(shí)候起，就是個(gè)人見人愛的姑娘，聰明乖巧，善解人意，從不給父母添麻煩，對左鄰右舍也處處貼心。今天王阿姨給她一條紅燒魚，明天李叔叔送她一架小飛機(jī)，后天張奶奶給她做了件新衣服。生活從小就教會她事在人為。上了高中，她就開始勤工儉學(xué)，自己賺學(xué)費(fèi)。大學(xué)開始，她年年拿最多的獎學(xué)金，賺夠了學(xué)費(fèi)，還能把多余的錢寄給家里。她在自己設(shè)定好的人生軌跡里，心無旁騖，一往直前。
只有一件事，她在大學(xué)里選修了舞蹈課，這個(gè)很小的時(shí)候就在她心里萌芽的夢想，這時(shí)候才敢露出頭。因?yàn)檫@份隨心所欲的奢侈，她學(xué)的格外努力，沒有童子功帶來的種種疼痛，她都咬牙堅(jiān)持了下來。大學(xué)畢業(yè)前夕，舞蹈老師說她很有天份，推薦她考舞蹈學(xué)院的研究生。她考慮再三，上了母校保研的外貿(mào)專業(yè)，聽說這個(gè)專業(yè)畢業(yè)以后好找工作，而且工資很高。和她一起學(xué)跳舞的林子峰，后來考上了舞蹈學(xué)院的研究生，離別時(shí)他眼中的不舍和無奈，在王小紅心中留下的是一聲嘆息，一聲和某種可能從此分道揚(yáng)鑣的嘆息。
王小紅認(rèn)識老張的時(shí)候，她父母年事已高，打不動工了，又沒有退休工資。她弟弟從小就不愛學(xué)習(xí)，早早地走上了父母的老路。研究生畢業(yè)進(jìn)入外企工作的王小紅，是這個(gè)家里唯一有穩(wěn)定收入來源的人。對于這份責(zé)任，王小紅早就做好了承擔(dān)的準(zhǔn)備，可她沒有理由要求別人和她一起。老張父母早亡，是被哥哥帶大的，他說：“王小紅，和你在一起，我以后就有一個(gè)完整的家了！”
王小紅是個(gè)很少回頭的人，這些年和老張?jiān)谝黄?，兩家的大事小事湊在一起，生活起起伏伏，日子從沒安穩(wěn)過。最近兩年老張的事業(yè)又陷入了低谷，別人都覺得王小紅不容易，說她過這樣的日子太委屈?？赏跣〖t覺得生活就是這樣，即使再讓人沮喪，那些她所肩負(fù)的，都是她不能輕易放棄的。拼命努力也許并不會讓她超越別人，但能讓她看到希望，就是她和生活的心照不宣。
現(xiàn)在有了房子，她可以把爸媽，雷雷和小侄女都接到身邊了。弟弟因?yàn)樾呐K手術(shù)干不了重活之后，弟媳外出打工再也沒回來。王小紅不喜歡張愛玲的小說，覺得她筆下的女性結(jié)局都太悲慘。可她喜歡張愛玲說的那句話：生命是一襲華美的袍，上面爬滿虱子。人人都不能避免的事，何況是她王小紅。
夜深了，王小紅心想，今天自己怎么多愁善感起來了。睡吧，睡醒了，明天又是新的一天。
