每當(dāng)想起父親,內(nèi)心就會感受到厚重與踏實,有種背靠大山的安穩(wěn)感覺,原本躁動的心便立刻平靜下來。
1.父親的嚴(yán)肅
記憶中的父親總是很忙碌,常常不在家。偶爾在家也是一臉嚴(yán)肅,很少言笑。嚴(yán)肅是父親常年截著的面具,包裹了他的一切情感。那時我總分不清他嚴(yán)肅的背后是平和還是生氣。
在我純真的眼里,他像一只高大的鐵牛。
出于好奇,我常常揣摩他,用我不斷生長的領(lǐng)悟,慢慢讀懂了他那雙會說話的眼睛:他高興的時候,清秀的眼睛透著輕快和隨意,好像在對我說:聽話的你多可愛。生氣的時候,牛一樣的大眼會射出劍一樣的利光,像是在說:停止,不可以!于是再瘋狂的我也會戛然而止,把那張膽怯的小臉縮進(jìn)“殼”里。
父親老家門前那條熟悉的小路常常閃過大腦。對故土的記憶就像這條小路上油光發(fā)亮、深沉厚重的青石板,一塊塊,一級級,伸向那遙遠(yuǎn)的,清晰與模糊交相輝映的斑駁童年。
因為父母工作煩忙, 無暇顧及我的日子常把我寄養(yǎng)在大伯家。那是幾間古老的灰墻黑瓦房。
大伯家離我家其實不遠(yuǎn),只不過幾十里路程。但在我幼小的心里,沒有父母的陪伴,就是遠(yuǎn)在天漄的距離。
那些日子,我成了一個狂野的小女孩,跟隨著一群散養(yǎng)的童男童女,在河溝里抓魚,在原野里奔跑,在秋千上搖蕩,在樹枝上攀爬。曾經(jīng)因為膽大攀登河堤,掉下激流被沖出好遠(yuǎn),幸運被堂哥救起。也曾跟著小伙伴去偷吃萊農(nóng)的茄子辣椒,被追趕逃竄。那種驚心動魂,至今記憶猶新。
每當(dāng)小伙伴們散去,我便進(jìn)入了另一個世界,孤獨和思念將我環(huán)抱。我常常倚著大伯家那個陳舊的木門框,順著門前那條細(xì)長的青石板路眺望遠(yuǎn)方,幻想著親愛的爸爸媽媽會從小路的那端向我走來,我渴望張開稚嫩的翅膀不顧一切向他們飛去,撲進(jìn)他們溫暖的懷抱。然而夢醒時分,我會更加失落與惆悵。
四歲多那年,父親去鄉(xiāng)下出差,順道來大伯家看我。雖然平日里在父親身邊我不敢說上幾句話,甚至連看他一眼都要偷偷摸摸,但那次相見我卻變成了一塊又軟又粘的口香糖,緊緊粘在了他的身上,寸步不離。
他只待了十幾分鐘,便要和同事出發(fā)去目的地。我下意識拉著他的衣角,執(zhí)意要跟他走。被他拒絕。好幾次他走出家門幾十米,又不得不轉(zhuǎn)身把哭著跟在后面的我強行送回。然后,我再跟著他走。
終于他失去耐心,拉長著臉呵斥我。那張嚴(yán)肅的幾近扭曲的面孔把我嚇懵了,我停在那里不敢動彈,僵硬地目送他的背影消失在小路的那端。而我在小路的這端,淚水婆娑,哭泣連連。
父親的無情和嚴(yán)厲深深刻進(jìn)了我的腦海。我不能理解,天天盼、夜夜盼的父親為什么不肯帶我回家?是不是不要我了?是不是我不好?不被他們喜歡?我多么不想分離,然而分離卻無情地咀嚼著我。
2.父親的溫和
后來的一件事徹底打破了我對他的刻板印象,讓我看到了他那嚴(yán)肅面具之下的溫和與包容。
那是上小學(xué)一年級時的一天傍晚,我在房屋外的空地上玩耍,不記得是什么事情惹惱了脾氣焦躁的母親,母親生氣地斥責(zé)我。憤怒步步升級,我被她從屋外提到了屋內(nèi),拴起門來收拾。我倔強的哭聲與她暴怒的斥責(zé)聲形成一股巨大的氣流,在房屋回蕩。父親在屋外不斷拍門制止母親,但那只是“隔靴搔癢”,無濟于事。
正當(dāng)我極度恐懼掙扎之時,突然“砰”地一聲巨響,屋門被踹開,父親鐵青著臉站在了我和母親之間,我嚇得卷縮一團,以為“單打”會變成“雙打”。沒想到父親一言不發(fā)地蹲下來摟住我,用手輕輕擦去我臉上的淚水,撫摸著我的頭發(fā)。從褲袋里掏出兩張長條形戲票,輕聲告訴我:“別哭了,找表妹看戲去吧。”
那一刻,我因恐懼而皺折的心立即被他溫暖的大手輕輕撫平。我拿著戲票,如釋重負(fù)走出家門。出門的時候,我看到了被撞壞的門栓垂落在門框上。
我無法知道,當(dāng)我離家之后,父母進(jìn)行了怎樣的談話?書生氣的父親又怎樣費力把踢壞的插銷修好?但是我開始了解,原來父親的內(nèi)心是那樣溫柔,嚴(yán)肅只是一副穿在他身上的盔甲。
從此,我不再像以前那樣害怕他,相反,一想起他,內(nèi)心就會涌起一股溫馨。有父親在的日子,家就是我的安全港灣,我會格外的放松自在。
3.父親的幽默
后來發(fā)生的一件事讓我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),父親嚴(yán)肅的面具之下,不僅包裹著包容與溫暖,還隱藏著豪放與幽默。
小學(xué)畢業(yè)那年,我們一家?guī)卓谧≡谝惶仔∑椒坷铩R粋€周末的下午,他在外喝多了酒,回到家興奮不已。母親不滿他的醉樣,一邊叨嘮一邊讓他去燙剛剛被宰殺的老母雞。他高興地端起盛著母雞的小木盆,搖晃著走向離家不遠(yuǎn)處的公用自來水池 。
突然,他的身體像扭秧歌一樣大尺度搖晃起來,終于失去平衡,一屁股坐在地上,裝著母雞的盆卻依然穩(wěn)穩(wěn)端在他的手上。
我以為父親會尷尬羞愧,但他竟然坐在地上哈哈大笑。邊笑邊對我們說:“怎么樣?這只雞我保護(hù)的好吧?文絲不動。”
那滑稽的樣子惹得我和周圍的鄰居忍俊不止。他像一個喜劇演員,在眾目睽睽之下風(fēng)趣表演,或許是因為酒精的麻木, 或許是因為天性的外露,或許是因為自我解嘲。他笑著,笑的那樣開心,那樣放松,沒有面具,沒有約束。
那一刻我很意外。原來,父親的內(nèi)心也藏著火一樣的奔放和水一樣的幽默。當(dāng)酒醒時分,他又恢復(fù)沒有言笑的常態(tài)。但那嘻戲的一幕,把他隨性的本真刻進(jìn)了我的腦海。
4.父親的耐心
再到后來,我又認(rèn)識了父親的耐心和善解人意。
我喜歡寫作,緣于父親的示范,他曾經(jīng)給予我的幫助,對我人生興趣起到了重要引領(lǐng)作用。
至今我還記得小學(xué)三年級時父親幫我修改作文的情景。
那是我人生中的第一篇作文,從來沒有寫過作文的我咬著鉛筆頭坐了一晚上也不知該如何下筆。十點多了,父親破天荒地走過來問我為啥還不睡?當(dāng)時我既害怕又吃驚,膽怯地告訴他作文不會寫。
他拿過作業(yè)本看了看標(biāo)題,又看了看我,一言未發(fā),坐下來在草稿紙上書寫起來。很快,一篇小文章完工了,我受寵若驚地看著他,不知如何是好。父親溫和地說:快抄吧,我先給你做個樣板,以后就這樣寫。
我工工整整抄在作文本上。第二天如期上交。
沒想到,這篇作文竟然被語文老師選作唯一的范文在全班宣讀。一開始,我心虛的滿臉通紅,緊張的不敢抬頭,很想告訴老師:這是父親幫我寫的。但是我沒有勇氣開口。
漸漸的,我被老師充滿情感的朗讀帶進(jìn)了作文之中,我發(fā)現(xiàn),這篇作文竟是那樣優(yōu)美,原來文字可以這樣組合,原來事情可以這樣描述。不知不覺,我從內(nèi)心認(rèn)同了這篇作文。
我覺得,我不是不會寫,而是不知道怎樣寫,老爸為我做了示范,我已經(jīng)心知肚明。面對老師的表揚和同學(xué)們羨慕的目光,我漸漸理直氣壯地抬起了頭。
父親的這篇文章對我產(chǎn)生了怎樣的影響?當(dāng)時的我并不知曉。但自那以后,我開始對寫作文有了感覺。讓我吃驚的是,我寫的第二篇、第三篇、乃至后來的很多作文都被老師當(dāng)作范文。在老師的贊許聲中,在同學(xué)的敬佩之下,我的自信心成倍增長。
我愛上了寫作文,因為作文給我?guī)砹嗽S多夸贊和開心。父親用他的方式把我領(lǐng)進(jìn)了寫作之門,并且在我的心里種下了一棵喜愛的種子。從此我的學(xué)習(xí)狀態(tài)變得高昂,腦細(xì)胞也豁然洞開,并放射到各個學(xué)科,期末考試,我成了全年級的全科狀元。那一年,我被老師指定為班上的學(xué)習(xí)委員,并光榮地成為班上首批少先隊員。
父親可能做夢也沒有想到,他那個看似簡單的代勞為我打開了一扇寫作之窗,并且衍變成一棵興趣之樹。
高中時,我開始夢想長大后要當(dāng)一名作家,那是我發(fā)自心底的喜愛。雖然未能如愿,但父親在我心中種下的種子,從來沒有停止過生長。相反,在強烈的對比中反而愈長愈壯。今天,當(dāng)我在人生之旅的尋覓中又跟著內(nèi)心的指引回到原點,我對寫作更有了一種深刻的理解。
5.父親的慈愛
長大之后我發(fā)現(xiàn),嚴(yán)肅的父親竟然也是一塊“棉花糖”。
不知從什么時候開始,他臉上嚴(yán)肅的面具漸漸變成了一層薄薄的面紗,無論他怎樣不拘言笑,都擋不住從面紗空隙里透出來的厚厚慈愛。
初一時,父親利用出差的機會帶我去武漢玩,那是我第一次踏進(jìn)大城市的土地,新奇而激動。他特地抽出時間帶我去動物園。那是我第一次近距離看野生動物。見我神情緊張,他安撫我說:別怕,老虎都關(guān)在籠子里,跑不出來。
他溫暖的大手緊緊握著我的小手,我感受到了我在他心中的貴重,恐懼立刻煙銷云散。
在武漢長江大橋武昌橋頭,我好奇地看著一位年輕小伙用一只細(xì)長刻刀在鋼筆上刻字。父親微笑著問我:喜歡嗎?我羞澀地點點頭。他二話不說,轉(zhuǎn)身遞給那位小伙十元錢,說:刻得漂亮點。
我永遠(yuǎn)記得父親低頭溫和地把那支刻有“武漢長江大橋”字樣的鋼筆遞到我手中的情景,滿臉慈愛,溫暖的像一團棉花。我懂得,這就是父愛。
這支筆我一直珍藏著不舍得用,后來搬家時卻不慎丟失,為此我偷偷哭了一場。
高中時要在學(xué)校上晚自習(xí),只要父親在家,便會每晚騎自行車來學(xué)校門口接我,無論刮風(fēng)下雨。看著努力蹬踩中父親邁力的背影,我感受到了他深藏的厚愛和柔軟的情感。
6.父親的失落
長大是一個分離的過程,但分離有一種徹骨的痛。
在我沒有當(dāng)母親之前,我根本無法理解這句話的含意。當(dāng)我的孩子長大,我才慢慢懂得了父親為什么緊緊拽著我不肯松手的原因。
我成家了,小家住在離父母不遠(yuǎn)的地方。父親希望我和先生每天晚上回家吃飯。我理解父親對我們的愛,他希望我在不離開家的同時,還能帶一個回來。每當(dāng)我們?nèi)移錁啡谌谧谝黄鹜聿停赣H的臉上就充滿了笑意,發(fā)自內(nèi)心的滿足和幸福早已把“嚴(yán)肅”融化的無影無蹤。
有一天,先生終于提出了抗議。他要我們二人世界的清靜和自由。糾結(jié)再三,我選擇無情的向老爸發(fā)出“通牒”,直白告訴他:以后不再每天回來吃飯了,我們有了小家,希望享受二人世界的愜意。他的要求打擾了我們的獨立生活。
當(dāng)我的話像冰雹一樣砸下來,父親臉上的笑容慢慢凝固,臉色變青。他坐在沙發(fā)上,一言不發(fā),眼皮朝下,久違的嚴(yán)肅又重新回來了。
沉默良久,他才哆嗦著迸出幾句話:“隨你們的便,想回就回,不想回就不回,鳥長大要飛了,以后我再也不會要求你們了。”說完他起身進(jìn)了臥室,留下母親長吁短嘆,怪我們不知好歹。
父親話不多,但很有份量。看著父親離開后的空位,我的心頓時變得空空蕩蕩。從小到大父親對我的關(guān)愛歷歷在目。那一刻我好自責(zé)。父親是那樣的不舍我離開,可我卻射出無情的弓箭,傷了父親的心,我悔恨之極。然而拋出去的話如同潑出去的水,再也收不回來了。
從此,父親真的不再主動要求我們天天回家吃飯,只是隔三差五地打電話提醒我,快到周末了,家里準(zhǔn)備做什么好吃的,等著我們回家一起吃。我知道,為了尊重我們的空間和自由,他忍受了分離所帶來的痛心和失落。
此后的這些年我一直想對父親說:親愛的老爸,我知道您很愛我,不舍得讓我離開。都說女兒是父親的小棉襖,您想天天把我這個小棉襖穿在身上,永遠(yuǎn)陪伴。就像小時候的我不舍得離開你們一樣。可是我已經(jīng)長大,有了自己的生活 。分離是永恒的主題,我無法抗拒。只是我說的太直,表達(dá)的沒有分寸,傷害了您的一片愛心。我很抱歉。親愛的老爸,我相信走過來的您會包容理解。
7.父親的生日
父親七十歲生日,他不允許操辦,因為”沒到時候。”我被親戚朋友責(zé)怪了好幾次。
幾年前我便立下心愿:在父親八十歲生日的時候,我要為他老人家奉獻(xiàn)一篇精美賀辭,把我所有的感恩都濃縮進(jìn)我對他深深的贊譽與熱愛之中,以最熱烈的方式奉獻(xiàn)給他。
但是,這個愿望并沒有實現(xiàn),因為八十歲的他拒絕大張旗鼓地操辦。理由有二:一是革命了一輩子的他要聽從政府的號召,不鋪張浪費;二是不想讓太多人知道他已經(jīng)八十,生命是一列阻擋不了的列車,一年一年駛向終點,他實在不想老去。
我們遵從了他的意愿,只是親戚聚在一起,熱熱鬧鬧吃了個團圓飯。我錯過了表達(dá)心愿的良機。但是內(nèi)心總有一個聲音在不斷縈回:父親老了,你對他的感恩之心還要等到何時表達(dá)?趕緊吧,乘他還能聽到的時候。
于是我傾其所有,竭盡所能,道出了我對父親的感激之情和真摯之愛。在他老人家已經(jīng)八十歲的這個父親節(jié),濃濃的獻(xiàn)給他。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 獻(xiàn)給父親的愛
親愛的老爸,您已經(jīng)八十歲了。那天我們和親戚們相聚在一起,為您的健康長壽而衷心的慶賀。
老爸,在您人生漫長的旅途中,您攜妻帶子,風(fēng)霜雨雪,一路辛苦,任勞任怨。
人生漫長,含辛茹苦。人生短暫,彈指一揮間。
記得在我們小的時候,媽媽工作繁忙,脆弱焦躁。是您,用那堅強的臂膀挑起了家庭繁雜的重?fù)?dān);是您,用那雙勤勞的雙手為我們編織了一副美麗而充實的畫卷;是您,用那潺潺不息的耐心為我們構(gòu)筑了一個溫暖而友愛的港灣;是您,用那睿智聰慧的頭腦為我們塑造了一個美好而精彩的未來。
那時候,您牽著我們的小手在夕陽下行走,夕陽下的風(fēng)是那么無私,那么柔美,清清的,緩緩的;當(dāng)我們熟睡時您還在燈光下辛勤筆耕,燈光下的您是那樣的認(rèn)真,那樣的專注,靜靜的,深深的。
老爸,您就是我們家的一棵大樹,春天我們倚著您幻想,夏天我們倚著您茂盛,秋天我們倚著您成熟,冬天我們倚著您思考。您那高大的樹冠使四野青蔥繁茂,永不荒涼。
我們在您和媽媽的呵護(hù)中長大,歲月在您和媽媽的額頭上留下了道道深深的皺紋。
我們是從故鄉(xiāng)的屋檐下飛出的小鳥,嬌嫩的翅翼上凝結(jié)了您老人家深情的撫愛。 無論我們飛得多高,走得多遠(yuǎn),也離不開對您的眷戀。依偎的感覺,總是那么美好,點點滴滴,涓涓流淌。
作為您的子女,我們沒有辜負(fù)您和母親的期望,都在各自的天地里腳踏實地,拼搏奮進(jìn)。我們將繼續(xù)勤奮努力,用良好的成績來報答您用生命送給我們的全心父愛。
老爸,當(dāng)初,您用堅實的臂彎為我們撐起了一片藍(lán)天,如今,我們也要用日益豐滿的羽翼為您遮風(fēng)擋雨,避暑御寒。
您有一顆寬廣的胸懷,快樂的心態(tài)。愉快的情緒是長壽的最好秘決。讓您心中永遠(yuǎn)保留年輕時的熱情,成熟時的火焰吧!您一定會永遠(yuǎn)愉悅,健康長壽,即使您已滿頭白發(fā),步履蹣跚。
老爸,您的一生曲折而豐盛,平淡而樸實。您用優(yōu)美的年輪和生活的閱歷,精心編成了一冊散發(fā)著油墨清香的人生日歷。年年,我們都會在日歷的這一天,用深情的呼喚和永遠(yuǎn)的摯愛,祝福您的生日。
親愛的老爸,我們永遠(yuǎn)愛您,直到天荒地老!