作者：雨君

——2001年1月《少年文藝》

吳戈詞匯2 創(chuàng)意是關(guān)鍵

? ?在上海，可愛(ài)漂亮的小孩是不大會(huì)輕易埋沒(méi)，他們有好多機(jī)會(huì)展示奶聲奶氣的文藝天才，個(gè)個(gè)仰起花朵一樣的臉蛋，報(bào)名等待挑選，等待上升為一顆星——小熒星，小熒星藝術(shù)團(tuán)是明星的搖籃，是明星的前奏。我是鐵桿的小熒星，從幼兒園一直到小學(xué)畢業(yè)，蹦蹦跳跳唱唱叫叫，好歹也是一個(gè)亮閃閃的小胖子，爸媽在下面看我，眼睛也是亮閃閃的。

? ?一年級(jí)時(shí)，被挑去拍MTV，正大綜藝的片尾曲，一個(gè)放鴿子的小胖子，健康飽滿，皮膚白白，眼睛大大，是最標(biāo)準(zhǔn)的祖國(guó)花朵。我放掉好幾只鴿子，有一只還在我手心了拉了一泡，我甩著玩，被一個(gè)捏著鼻子的阿姨捉去洗手。我只是揪牢鴿子尾巴好好玩玩。他們老叫我一只一只放，眼睜睜看它們從我手心里溜走，我氣的要命。還好在我快失去耐心以前，他們總算捉牢了我一個(gè)憧憬的眼神加一個(gè)幸福的微笑，放我過(guò)了山門。

? ?三年級(jí)的”六一”,我和一個(gè)新疆小孩一起演小品《對(duì)不起》,拱腰駝背的老頭子,我演得很起勁。我喜歡看到鏡子里那張面目全非的臉，有事沒(méi)事咳嗽咳嗽，走路拖拖鞋子，到處摸摸別人家腦瓜，全是我的乖乖孫子哎。

? ?那天老師在黑板上布置回家作業(yè)，1、2、3、4寫到最后一項(xiàng)——“晚上9：30分在家觀看吳戈同學(xué)在電視臺(tái)的表演”。第二天，他們潮水一樣涌到我這里來(lái)，我胸中澎湃著驕傲與光榮，我的得意在這一天攀升到峰頂，以后就再?zèng)]過(guò)這種暈眩得要飛起來(lái)的感覺(jué)。

? ?得意是類似于一種飛行中失重的感覺(jué)，你得預(yù)先把操縱桿握緊，老祖宗千年來(lái)一直孜孜不倦提醒我們：不要一得意就忘形。在我飄飄欲仙之際，一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音針一樣扎進(jìn)來(lái)——“吳戈哦，下次鼻涕揩揩清爽再上電視?！毕駳馇蛞粯语h飄欲仙的小胖子，馬上尷尬得癟掉。

? ?人還是早一點(diǎn)有這種經(jīng)歷好，以后就可以自如面對(duì)，尤其是將來(lái)我有可能去走這樣一條滿是“人言可畏”的路。

? ?后來(lái)我去拍廣告，有同學(xué)過(guò)來(lái)和我說(shuō)：“知道嗎？吳戈，你在中國(guó)中學(xué)很出名了，很多人迷你?！弊焐系卮钋灰痪洌骸笆峭?？”心里的得意還是翻著泡冒出來(lái)一點(diǎn)。乘公交車，有小姑娘不斷回頭過(guò)來(lái)驗(yàn)證我是不是昨晚在電視里那張閃了閃的臉，一瞥一瞥之間，我繃不住要回過(guò)去一個(gè)陽(yáng)光笑容，十分友好。

? ?我有一個(gè)女同學(xué)寫過(guò)一句著名詩(shī)句“帥哥的笑臉照亮我灰蒙蒙的一天”。我猜自己可能有這種類似咖啡因的作用，不過(guò)，我會(huì)注意的，絕對(duì)不超過(guò)三笑，現(xiàn)在小姑娘膽子大哦，連你飛車都敢一路咬著追。一次兩次得意過(guò)了，以后就漸漸稀釋。

? ?現(xiàn)在覺(jué)得得意的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了，至少我不會(huì)再為類似咖啡因一樣的事得意了。還沒(méi)到我憑真本事真正得意的時(shí)候呢。有個(gè)比我大幾歲的朋友說(shuō)：“誰(shuí)得意得越早，誰(shuí)死得越快?！?/p>

? ?在變得英俊以前，我真是抓緊一切機(jī)會(huì)充分進(jìn)行文藝實(shí)踐。除開小熒星，我還加入鼓號(hào)隊(duì)、合唱隊(duì)、小紅帽藝術(shù)團(tuán)、上海少兒合唱團(tuán)。我的聲音很高很亮，高音都能高過(guò)小姑娘。小學(xué)在男生生命階段中狀態(tài)模糊，特別是摸棱兩可的嗓子，好像是汲取了兩性的精華，那種清亮純正無(wú)可比擬。哦，最最美妙的童聲，最最短暫的聲音，好像一年也不到，我就變嗓了，像小鴨子一樣發(fā)聲音。

? ?小初一，我唱不成了，可也沒(méi)閑下來(lái)。一個(gè)自稱制片的家伙到我們學(xué)校來(lái)找些會(huì)演戲的男孩女孩，他看中我了，對(duì)我說(shuō)上戲前得培訓(xùn)一段時(shí)間，交一千多塊錢。我爸媽覺(jué)得他有點(diǎn)騙錢的意思，沒(méi)讓我去。那人急了，又說(shuō)減掉一半學(xué)費(fèi)，我還不去。最后他說(shuō)“干脆別交，你就來(lái)吧”。

? ?我去上了半學(xué)期的課，糨糊得一塌糊涂，什么也沒(méi)學(xué)到，唯一好處是個(gè)人資料進(jìn)了上影廠的資料庫(kù)。初二暑假，我給找去面試奧美廣告公司的一個(gè)通訊方面的平面廣告，有三個(gè)男生，一上來(lái)就要求擺一個(gè)蔑視一切的造型，我嘻嘻哈哈的，擺了一個(gè)可愛(ài)造型，第一輪就被刷下。沒(méi)走到門口，又給叫回去，被錄取的那個(gè)家伙開價(jià)太高，他們大概猜到我笑嘻嘻的另一面——好商量。靠屏氣加冰塊，我在鏡頭前冷了一回，酷了一回。

? ?有點(diǎn)興奮地等待，我的臉就要被千萬(wàn)的人看到。真看到報(bào)紙，馬上一扔，哎呀，這是吳戈嗎？

? ?廣告這事有了第一回，就變得像一瓶擺在我眼前的已經(jīng)啟開蓋子的啤酒，你想喝它變得很容易，很順理成章。后面八個(gè)廣告接踵而來(lái)，第二個(gè)是“真味奶糖”，我被告知“要最大限度地激起別人想品嘗它的欲望，”我當(dāng)然含得無(wú)比香甜，讓糖塊在口腔里溜達(dá)了還溜達(dá)，上嘴唇已經(jīng)瞌睡得要粘住下嘴唇了。

? ?這個(gè)還好啦，最十三點(diǎn)的是一個(gè)叫人想入非非的果凍廣告。一開始拍兩人的腿，晃呵晃呵，全是親嘴的聲音，“砸吧砸吧砸吧砸吧”，鏡頭“嘩”搖上去——兩人在吃果凍呢。到了播放的時(shí)候，我就拼命祈禱：“停電停電停電！”謝天謝地，不久就被禁放了，我對(duì)有關(guān)部門三呼萬(wàn)歲。

? ?其他還拍過(guò)白貓洗衣粉、“第維斯”風(fēng)火輪自行車、“恒壽堂”魚肝油和一個(gè)啤酒廣告。另外，在“可口可樂(lè)”里，混在一群陽(yáng)光少年里，本人的臉轉(zhuǎn)瞬即逝，可以說(shuō)名頭最響，露面最短；“麥當(dāng)勞”廣告是“小劉炸薯?xiàng)l”一節(jié)，拍了兩天，我是快活利落的學(xué)徒劉，金燦燦香噴噴的薯?xiàng)l源源不斷出爐嘍，經(jīng)理過(guò)來(lái)拍拍我肩胛，意思“不錯(cuò)不錯(cuò)，小伙子”。

? ?我是老實(shí)人，不跟人談錢，第一個(gè)廣告不就是我不計(jì)較報(bào)酬得來(lái)的嗎？“真味奶糖”、“恒壽堂魚肝油”什么的是五百塊。他們覺(jué)得我是學(xué)生，拿這些足夠了。我知道中間人克扣得很厲害，雁過(guò)拔毛，拔下的幾根毛是給我的，其他，全歸他們。我有阿Q邏輯：他們找我，也算是對(duì)我的肯定。讓他們扣吧，我至少也能拿一份小頭。他們要不來(lái)找我，連機(jī)會(huì)也沒(méi)得。

? ?我拍了一些廣告，看到廣告拍攝制作的流程。我真正的目的不是賺錢，是想多接觸這個(gè)最有潛力有活力的行當(dāng)，多認(rèn)識(shí)些專業(yè)人士，自己多些積累。我越來(lái)越認(rèn)清自己不是循規(guī)蹈矩的人，對(duì)那種“朝九晚五”刻板的上班族生活提不起興致，我看重廣告業(yè)的活躍和自由。關(guān)鍵在于你的創(chuàng)意和靈感。

? ?寫起作文來(lái)，我是“大怪路子”，所以莫名其妙產(chǎn)生一種將來(lái)投身廣告界的信心，我是屬于有創(chuàng)意的人吧？舉例如下：五年級(jí)大考，題目是寫小動(dòng)物。別的同學(xué)一窩蜂寫小狗小貓小兔小雞，我寫一對(duì)蟋蟀談朋友，在草叢里散步，在葉子底下唱流行歌曲，在月亮光里額頭輕輕碰著額頭用一根管子吮露水。不料風(fēng)云突變，出現(xiàn)第三者，挑起一場(chǎng)大戰(zhàn)。我說(shuō)他們現(xiàn)在知道每只瓦罐里怒氣沖沖的蟋蟀都是為什么而戰(zhàn)了吧？他們是“愛(ài)情角斗士”。

? ?初中寫過(guò)一個(gè)題目“最……”，我寫成上下兩段：上段現(xiàn)實(shí)篇——《最壞的人》，瘋狂敘述某人如何“十惡不赦”，上課講話，下課打架，不解風(fēng)情，亂嘲笑同學(xué)，不分場(chǎng)合打嗝，自封丐幫幫主，在牛仔褲膝蓋上挖洞，下一步就差在耳朵上打孔……最后，輕輕巧巧扔出幾個(gè)字：“這個(gè)人就是——我！”下段科幻篇——《最后一夜》，背景是世界環(huán)境惡劣得一塌糊涂時(shí)，只剩下一只青蛙和一只癩蛤蟆生活在僅有的方圓一張荷葉小小的棲息地，為了傳宗接代，青蛙公主只好委屈嫁給蛤蟆車夫，我寫的是青蛙伏在葉子的一邊，屬于女孩的憂傷而高貴的最后一夜，天大亮以后，她就要去做蛤蟆太太，成為一個(gè)下層女人。

? ?我的老師們通常對(duì)我的文章保持沉默，草草打一個(gè)70多點(diǎn)的分?jǐn)?shù)。他們是沒(méi)想法，還是回避我，或者覺(jué)得我腦筋搭錯(cuò)，不予理睬？這次也一樣。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?