有句歌詞說：孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。
我想孤獨感是人與生俱來的吧。
生而為人，孤身來，孤身去，在這來去的時間的接口里，縱有千般不舍，亙古留戀，但終究逃不過命定的歸途。
沒有一個人是座孤島，人是害怕孤獨的動物，誰不想在人世的萬千羈絆里，找到心靈的港灣，在這里，可以卸下所有的偽裝與包袱。
有的人，我們叫他悶油瓶，叫他冰山，叫他撲克臉，他們總是不茍言笑，總是波瀾不驚，或許那只是因為羞澀、膽怯、不夠自信或者心思細膩敏感，于是他們習慣把真實的自己小心翼翼地封閉起來，努力塑造成心里理想的模樣。其實他們也有一顆火熱躁動的內心，也希望能遇到三兩知己。正如村上春樹說的：哪有人喜歡孤獨，只是不想失望罷了。
孤獨多半來源于失望感的發酵、蔓延。
我們來設定一個場景，一群人的聚會，有的人顯得過于聒噪，深陷在無止境的言說中，在一旁沉默的人可能正仔細聆聽著，他會發現，多種語詞的疊加，多種句式的變換其實不過在反反復復表述一個意思罷了，沉默著的人只會覺得他很乏味很輕浮很空洞，望著周圍的人，有的人會插上幾句話，表示贊同理解，哪怕反感卻也只是為了和氣而在言語上表示同意。也有的人會直率地說出自己的不同見解，那么可能就會掀起一場唇槍舌戰，而最終爭執的雙方不過是你不贊成我，我不贊成你，我們心平氣和地分道揚鑣。沉默的人一直在觀望，不想茍同也無意反駁，一方面覺得周遭的人乏味，一方面也怕對方覺得自己乏味，也不愿費勁使自己顯得有趣，所以選擇緘默，選擇逃避人群。因為相對來說，獨處不用忍受對方的無聊，不會讓自己的無聊累及他人。
沉默的人你可以說他是孤單的，但他卻享受著獨處的輕松與愜意。其實在場的其他人也是孤獨的，聒噪著的人只是在拼命地用蒼白的言說掩蓋內心的空寂，接受虛假的附和與贊美，明明分得清真真假假，卻只愿沉醉其中，裝作不自知。偶爾插話附和的人并不一定在認真傾聽，其樂融融的表象深處是說不盡的淡漠疏離甚至反感。同樣地，公然說出不同見解的人處于一種自己的見解無法被人真正理解，沒人懂的苦惱中，看似揮手釋然離去，內心掩蓋不住知己難覓的悲哀。
狂歡是一群人的孤單，看似熱鬧，其實每個人內心的冷暖有誰能真正理解，眼角的光忽閃忽暗，有誰能察覺。很多時候，作為個體的人奢求有那么一個人，完完全全懂你，無需太多言語，只要他在，便會心安，你完全信任他，把自己最隱秘的真心全盤托付給他，在他面前你會找到最自在的狀態，坦然展露出孩童般的天真無邪。這樣的人擁有一個已經是十分地幸運了。柏拉圖在《會飲篇》里有一個小故事，劇作家阿里斯托芬為宴會上的人們講了一則奇妙的寓言：很久以前，我們都是“雙體人”，有兩個腦袋、四條胳膊、四條腿，由于人類的傲慢自大，眾神之王宙斯把人劈成兩半，于是人類不得不終其一生苦苦尋找另一半，但是被劈開的人太多了，找到“另一半”成了最難的事情之一，但是孤獨的“半人”仍然苦苦尋找著。
知音難覓，是千百年來人逃不開的生存困境，薩特說“他人即地獄”，因為，我們每個人都力圖按照某個形象創造自我，這樣，他人就外在于這種創造，他們是我們創造自我的工具，或者尚待加工的材料，或者是創造自我的討厭的障礙。他人提出種種要求，設定期望，來限制我們的能力，規制我們的行為，于是也就干涉了我們創造自我的自由。我們藉由他人的存在更加意識到個體孤獨無依，體會到個體生命與他人不可調和的矛盾。更可怕的是，溝通并不一定可以消解孤獨感。莊子說“道不可言，言而非也”，禪宗佛教說“不可思議”，語言不能完全表述所想。
所以很多時候，你必須孤軍奮戰，撥開心靈深處的迷霧，為自己做出的每一個抉擇負責，承受許多有形無形的壓力，當你學會接受、擁抱孤獨，尋找心靈的出口，化解、感恩孤獨，那你便是真正長大了。
雖然孤獨是人注定要經歷的悲劇性體驗，生而為人，不可避免的孤獨卻教會我們成長，在靜默安然中直面自己的靈魂，溝通對話，悅納或許不完美但依舊可愛的自我。正如托爾斯泰所說：在交往中，人面對的是部分和人群，而在獨處時，人面對的是整體和萬物之源。
