那些荒廢的，逗留的，僥幸的，曲折的，罪惡的光陰，毋庸置疑，總有一天都會歸于正途。
胡途從出生到他17歲這段時間從沒有見過父親。在記憶里關(guān)于父親，他曾在夢中夢見過無數(shù)次。他的父親應(yīng)該是個高大魁梧的男人，在清晨霧氣氤氳的時候穿著大衣掄著斧頭像大力士一樣動作麻利地劈柴；又或者像陳大林的爸爸一樣因為陳大林偷偷跑出去洗澡，釣魚弄丟了家里的鐵叉而被狠狠地懲罰，跪在磚頭上······每一次關(guān)于父親的記憶都是胡途自己做夢所編織的，那些臆想的記憶久而久之連他自己也不清楚到底是真是假！也許是太渴望，所以記憶的路線最后不論真假，渴望久了都默認成了真實吧！
童年里沒有父親的日子更容易被小伙伴欺負，無論是贏的彈珠還是過年時撿到的鞭炮，總是付出了很多努力，到最后還是一無所獲。大年初一的那天，小胡途口袋里裝著長輩們給的幾毛壓歲錢，還有撿的散鞭炮，歡天喜地的一路小跑，他要把所有的寶貝趕緊放到他的秘密基地。走到村子的東頭，村子里幾個和他年紀大小差不多的男孩堵著他，非要和他玩彈珠，小胡途說沒有彈珠，不想玩，但是那幾個小男孩對小胡途推推搡搡，非要他玩不可。心里有些恐慌的小胡途下意識地護著口袋里的鞭炮往后退。
大概年紀小的時候，對于搶也有些不好意思，幾個人本來就是看中了胡途口袋里的鞭炮，玩彈珠也不過是拙劣的借口而已。小胡途被幾個男孩撕扯地臉憋得通紅，即使知道最后的結(jié)果，但是還是一臉的不屈服。一場毫無懸念的搶奪之戰(zhàn)最終以壓歲錢和鞭炮全部被搶走，褲子口袋被撕爛而告終。寶貝被搶走的那一刻，胡途的眼淚快要塌崩，但看了看前面的人群，小小男子漢也像是懂得自尊一樣，他吸著快要掉到嘴里的鼻涕，踢著雪化后路邊的石子，一路繞著泥濘低著頭，裝作什么都沒有發(fā)生的樣子回家了。
快走到家門口的時候，胡途一路積蓄的委屈漸漸在臉上掛不住。看到自己的土房子，木頭門，他小跑加速跑回家里。剛進家門，母親正在挽著袖子洗著衣服。
“媽，做好飯沒？”
“鍋里有剩的餃子。”
胡途的母親用力擰著衣服上濕硬的水。她一個女人，像是守活寡一樣，苦苦撐著那個隨時可以倒塌的家。生小胡途的那年，她的丈夫就被抓了，都還沒來得及給兒子起名。月子里大字不識的她天天哭，娘家人勸她改嫁，但是看著襁褓里的小胡途和旁邊站著的大女兒，她怎能忍心撇下他們。最后她給兒子起名為胡途，希望他不要像自己的丈夫一樣誤入歧途，剩下的人生要走向正途。
從廚房里出來，胡途正拿著白菜餃子吃著，母親抬眼就看見了他的臟手
“過來，你看看那手臟的，你三爺爺今天給你的壓歲錢呢？”
胡途不說話，想糊弄過去。母親一邊給他洗手，他一邊吃著白菜餃子。
“這褲子口袋怎么了？啥時候爛的？啊？”
胡途剛剛的心虛還沒有過去，爛的褲子口袋像一面小旗又招搖著自己的經(jīng)歷。胡途扭著身體就要逃跑，母親撂下剛擰干的衣服，從水井邊拽著胡途往院子中間走。確定著接下來挨打的命運，小胡途拼命地掙脫。被惹惱的母親巴掌狠狠地落在了胡途的屁股上，林秀蓮邊打邊罵
“讓你不學(xué)好，拿了壓歲錢亂花，一天到晚凈給我生氣······”
“我沒花，我沒花，是，是陳大林搶走的······”
“還撒謊，小小年紀就撒謊！”
聽了胡途的話，林秀蓮更是火冒三丈，恨兒子不僅不懂事，還學(xué)會了撒謊。
挨打的胡途，雖然隔著棉褲，屁股還是腫了。對于小孩子而言好像沒有隔夜仇，但是挨打后的胡途比同齡人多一份成熟，像個大人似得賭氣在房間里不吃晚飯。
“你吃不吃？”母親問他
胡途不說話，就一直摳著手指。
“不吃餓死你算了，和你爹一個德行，倔的要命！”
母親生氣地洗碗刷鍋，絲瓜摩擦鐵鍋的聲音每一聲都像是在刮在了胡途的心上。
煤油燈里的燈芯很快就支撐不住，姐姐拿出來一個窩頭遞給胡途，胡途用余光瞥了一眼，最終還是接了過來。原來不管日子多難，有一口吃的就會有一份飽足感，胡途到現(xiàn)在都記得那口窩頭的味道。
隨著年紀的增長，小胡途一天天長大，壞孩子們最喜歡問他的一個問題就是他為什么沒有爸爸。對于那些人小小年紀的他一身傲氣，從來不放在眼里。也許是因為父親，也許是因為他自己，胡途幾乎不和村子里的小孩玩，即使長大以后也沒有什么交集。
其實胡途并不是調(diào)皮搗蛋的孩子，對于母親他也很是孝順，可是不管他怎樣表現(xiàn)，上天在他身上好像早就已經(jīng)下好了烙印，他注定擺脫不了跌入深淵的命運。有時，他看見母親一個人落淚，心里隱隱地全是抱負。
對于父親，除了夢中的幻影，他從來不知道那是一種什么樣的存在，只是知道每年放火把的時候，陳大林和胡二坡的父親都會給他們綁一個大大的火把，里面還夾有鞭炮，走在路上就像將軍一樣雄赳赳氣昂昂，神氣的不得了。只有胡途，一個人沿著墻根一路撅著嘴走回家，心里不知怎的漸漸地積蓄了對父親的恨。他曾向母親要過火把，但是母親說柴火都不夠燒火做飯用，哪有多余的給他綁火把！
九歲那年，胡途自己綁了一個火把，偷偷用了喂羊的豆稈。燒完火把后才發(fā)現(xiàn)棉襖被火星燒了好幾個洞，母親知道后氣急敗壞，恨鐵不成鋼，又狠狠地打了他一頓。可是胡途覺得一點也不疼，在火光中他仿佛看到了父親，心被火把烤的暖融融。
關(guān)于自己的父親，有太多的版本。有人說他的父親在外邊捅了人，被槍斃了；還有人說他是偷了別人家的東西，就被關(guān)在了縣城里南邊的監(jiān)獄里······那些流言蜚語，充斥了胡途的整個童年。不知道是不是生在犯罪家庭有什么特殊的記號，走到哪里胡途都覺得別人在議論他家的事
······
每個人的故事，都有不同的幸福和苦澀參雜其中，我們總以為自己經(jīng)歷的事充滿了曲折，但是聽過那么多人的講述，在風中，雨中，在白晝，黑夜······才知道，這個世界上比我們經(jīng)歷豐富的人太多太多，小說有劇情設(shè)置，但真實的人生故事實際上比小說還要戲劇。有人說童話里都是騙人的，經(jīng)歷過的人卻不這樣認為的，就像小魚兒在池塘里游著，天地只有那一方，入了江河湖海，就不再那樣認為，去經(jīng)歷。
