“你在做什么？”
每一行突然而至的詢問，其實都代表著寂寞。詢問的目的不在于真的想知道你在做什么，而是告訴你：我很寂寞，并且現在有時間。于是我們就發現寂寞天然地與時間有著親緣關系。或者說，寂寞是時間意外的產兒。這時候，你應該做的，不是告訴對方自己在做什么，而是告訴對方：你寂寞的時候，也是我寂寞的時候，兩個寂寞在一起，就不叫寂寞。
如果你這么做呢？不這么做的結果是，寂寞釀成了孤獨。
寂寞使人美麗，孤獨使人高貴，這是我常說的兩句話。寂寞是美麗的，起碼從旁觀者的角度看上去是。我曾經在大連的海邊看到一個老婦人坐在石岸的長椅上，靜靜地看著海灣里進進出出的海船。我想，在那海天交接處，有她的盼望，因為，她的目光是柔軟的。一個人寂寞的時候，目光是溫柔的，像陽光下柔浪舔舐著的海灘。因為，寂寞除了是時間的產兒，還是思念的姐妹。
孤獨并不美麗，孤獨是絕望的產物。海明威筆下的桑迪亞哥是孤獨的，陶淵明筆下的刑天是孤獨的，孔子和莊子也是孤獨的。孤獨者常用的表達是“習慣了”。這習慣了，正是對自身清醒的認識同時也是對不可改變的世界的妥協。因此，孤獨是高貴的。這高貴，就如同一個社會中的貴族，所有出類拔萃的人物，注定不可能是多數。陳子昂的“前”“后”不見是孤獨而不是寂寞，因為他看不到心靈可以越獄的途徑。如果把李白和杜甫放在一起，李白是寂寞的，而杜甫是孤獨的。當然，當李白寫下“唯有敬亭山”的時候，他的內心當中是孤獨的。孤獨伴隨絕望而來，不須安慰，也不須理解。
因此，寂寞是耳朵的空虛。寂寞是需要回應的，而孤獨不需要。荒山寒徑，獨步前行。如果渴望得到人聲的安慰，這是寂寞。此時如果清醒地知道渴望就是奢侈，因此而絕了念想，用心去數自己的足音，便是孤獨了。
林語堂曾經在《秋天的況味》中寫到一個場景：茶幾上煙灰缸里一只香煙裊裊升騰著淡藍色的煙靄，到一定高度紊亂纏繞，緩緩散開。一只小火爐上蹲著一只砂鍋，里面燉著豬蹄。熱氣從縫隙間輕輕地“噗噗”吐出，像一聲聲連續的感嘆。這樣的場景中，孤獨飄融在空氣之中，消散在生活化的肉香之中。這就是習慣的力量。
