1
她所有的娃娃，都被透明塑料袋包裹著。
很冷的時候，包在娃娃外面的塑料袋上會起一層薄薄的白霧，仿佛會呼吸一般。
毛絨的，毛線的，牛仔布的，她都有。就是有一只沒有裹塑料袋的兔兒斜靠在她的衣柜里。
2
那扇半掩這的門，透進來一條細小的光，刀片割過似的，把整個小房間一分為二。
她清楚地聽見外金屬碰撞的聲音，她捂著耳朵，不敢去細想那究竟是什么。那聲音讓她的太陽穴有些發痛，她捏著手中的兔兒，來回摩挲。砰，一聲摔門聲，讓她覺著窗戶又晃了晃。摔門而去的人是她爸爸，爸爸有的很特殊的習慣：凌晨兩點到拂曉之前都不在家。她爸沒向她說過什么，她也從來不問。
她一出生，就沒見過母乳，更沒見過有母乳的人。她喝過的就是他爸在麻將桌上給他沖的奶粉，喝的時候冒熱氣撲騰地翻著。邊上搓麻將一婦人攔著 不讓他喂。很多人都說，真不知道她是怎樣長大的。被在麻將桌旁的一張長凳上的她，圓溜溜的眼睛瞪著婦人懷中的小嬰兒貪婪的吸允著，她太小不懂，一切只讓她本能地渴望。
她記恨一切有喝過母乳的孩子。
3
我是櫥窗里的一只垂耳兔。
有個男人和一個女人，在櫥窗前相擁著，窗前的玻璃映出他們甜蜜的笑容。女人著白色百褶裙，白皙臉蛋微微泛紅，抿嘴淺笑得羞澀。擁著她的男人，眉宇間讓我有種壓迫感，抱著女人的男人柔情似水，而在鏡中他仿佛是另一個人，腰間別著一抹冷光。
可能覺得著我是他和她愛情的見證，便把我帶回了家。
我看見過她與他的一切美好，卻也…
我被拿起，一種強烈炙痛感從我的背部撕裂開來。一雙徹骨冰冷手捏住了我，我感覺到原本自己體內鼓鼓囊囊的棉花，被狠狠地挖了一把出來。我感到有什么滲入我的體內，甚至要徹底侵蝕掉我。在這黑暗中，我只能有這不知名的物體肆意擺布。開始有冷冷的光軟軟的照射進來，我開始褪去黑暗背部慢慢的縫合，一針一針我的每根毛發都顫了一下，天亮了。
我不知被什么而創造，更不知道為什么而來。
我就在這個柜子里。
4
“喵嗚~”
一只柔軟毛發蓬松的小貓被她抱在懷里，毛茸茸的小腦袋從她懷中懶懶探出。她把懷中的貓兒放下，繼續從塑料袋里捧出一把貓糧喂腳邊的小貓。
她的旁邊是她的兔兒，小貓跳上她坐的長椅上，在她蹲下喂其他小貓的間隙，一只大狗從倏地把兔兒叼走了。
她找到兔兒的時候，一只腿不知去向。她看著地上被撕裂的兔兒出神，那原本軟軟花白的棉花，是紅紅的一團硬硬的破絮，還有還有，一顆牙齒，一顆人的牙齒。還，還有……
她醒來的時，滿手是血的躺在一堆娃娃里，她深深陷在這里潰糜。她瘋狂的翻開娃娃，想要站起來去找她的兔兒，翻來覆去她的雙手沾滿的是更多暗紅色的血，她發現每個娃娃的背后都被一道被染紅的白線縫和裂口。
捂著臉得她佝僂在墻腳下，她全身都在顫抖，兔兒在哪？
天又黑了，她卻不敢閉上眼睛。
不，此時她松柔的頭發，就像千萬跟極細的鋼絲纏住她的頭顱，隨時要四分五裂。你是誰，到底是誰，為什么要把這些毛茸茸的尸體縫在娃娃里，你是誰……
昏暗的街燈下，她走進些巷口的拐角。
一個男人背對著她，這個男人腳下有個黑色的塑料袋，淌著血。
爸爸，是你嗎？
她向那個男人走去抱著他，男人愣住了，他貪婪地享受著一刻的溫暖，忽如其來的灼痛撕裂的背部的疼的也被掩蓋。男人的背就像那些被縫合的娃娃一樣，淌著血。順著女孩的臉頰流下。
她打開黑色的塑料袋，有一具森森地白骨，細看那可頭顱上少了可牙齒。光滲入小巷，慘淡而悲憫的光插入白骨，兔兒躺在尸體旁。
她撕開兔兒放入另一顆牙齒，你們可以永遠都在一起。她抱這兔兒一起爬進了衣柜。
