多年以后，再讀朱自清的《背影》，總是會想起父親當年送我去上大學的情景，恍若昨日的光景。

隨著新生開學的臨近，母親開始催促父親去買票，那時還沒有實行互聯網訂票，預售期只有七天，小城也沒有火車站，只能去代售點排隊購買，開學那幾日的票源總是很緊俏的，需要早早去排隊等著火車站的放票，僅有的兩個代售點門外總是凌晨就排滿了人，母親的著急不是沒有道理的。果然，第一趟買票沒有成功，父親急了，凌晨就去排隊，我也要跟著去，父親不讓去，怕凍著我。第二趟果真買回了票，是兩張鄰座的硬座票。

票買到了，父親和母親開始準備我出門的行頭，買了一個超級大的帆布箱子和一個綠色的帆布背包，大箱子里塞進了一年四季可能會穿到的衣服，其中冬季的衣服最占地方，毛衣是母親手織的，一件綠色和一件橙色，穿了好多年沒有變形，買了平生第一件羽絨服，淺卡其色，蓬松的毛領，軟軟的羽絨，雖然有點薄，也是穿了好多年。還有家里腌的榨菜，母親塞了一小瓶，包的嚴嚴實實的夾在衣服縫隙里。

8月28日，我和父親拎著大箱小包出門了，先坐了四個半小時的汽車到了省城，吃過了午飯才換的火車。火車是K字頭的，下午的火車，車程是20多個小時。父親和我都是第一次出門坐火車，懵懵的跟著人群進了站，一路問了檢票員才找到那節車廂，父親一手拉著笨重的行李一手牽著我，跑了一身的汗，時不時還要回頭看下我的背包是否還在身上，車站人真多，擠了老半天才到座位。總算是坐穩了，父親給母親打電話報了平安，看到車上的人都提著一袋吃的，方便面餅干火腿腸零食那些，再回頭看看我，才明白我們都不知要帶著方便面上車，父親想了想說“等下看車上有沒有吃的賣吧”。喝了點水，我就趴在父親的肩頭睡著了，一覺醒來已是天黑，肚子不自覺地“咕咕”叫了，父親問我是不是餓了，要去買吃的，可是餐車在中間，要穿過人山人海的幾節車廂談何容易，只有坐著靜等列上上的餐車到來。七點左右，餐車開始售賣晚餐，一份快餐25元一份，我說：“真是貴呀，我們兩個人就是70元，可能父親還吃不飽，早知道就買泡面帶著了。”鄰座的大叔看出了我們的窘境，笑著說：“等下會有列車員推車過來賣方便面，盒飯轉上幾圈最后會降價的，出門要么自備干糧，要么只能買車上的食物，就是比外面貴些。”過了好久，列車員開始賣泡面，盒飯轉了幾圈果真降價了，最后一趟是快餐一份15元，方便面是5元一份，父親要了一份盒飯一碗面，我說自己想吃泡面，父親說自己不餓讓我吃飯，我知道父親吃面肯定吃不好，硬要自己吃面，父親無奈只好同意一人吃一半，那頓飯最后是我們倆一人吃了一半，面湯喝了個精光，米飯也吃完了。次日的早餐我們要了兩份白稀飯和兩個雞蛋，列車下午一點到站，所以中午飯我堅持下車再吃。

出站后，學校接站的師兄師姐們都回去吃飯休息了，沒有校車可以捎回去。父親領著我在車站周圍轉悠尋找通知書上列的乘車路線，G城真大，街道左右的站牌看的人眼花繚亂，找了好久也沒有見到一個同路的公交車，出租車倒是不少。眼看太陽曬得人有點暈，父親決定打車過去，隨手攔了一輛出租，放好行李，車就出發了，司機開始打表，走了好久轉了好幾個高架橋，計程表上的數字已經跳到了70了，還是沒有看到一個熟悉的站臺，父親覺得遇上黑車了，正焦急的望著窗外，我無意中瞄到熟悉的一趟公交車正在前面停下了，于是趕緊讓司機靠邊停車，迅速付了錢下車去趕那趟公交車。就這樣折騰了兩個多小時，從出租車換到公交車，總算看到學校的大門了。

順著校道一路直走，看到禮堂處寫著大大的幾個字“新生報到處”，父親松了一口氣，拉著我去報到，遇到了一位學長，他帶著我們迅速辦好了入學手續，領了被子水壺，又帶著我們去宿舍入住。路上，父親問他從火車站過來打車要花多少錢，學長說正常打表要30元左右，得知我們花了70多元還沒到校，很篤定的告訴父親我們被騙了，父親聽了沒說話。

宿舍在學校西北角，學長送我們到宿舍樓底下就離開了，父親對學長說了好多謝謝，幫我把行李提上了樓，按著姓名條鋪好床，坐下來歇息，我拿出拖鞋給父親換上，父親的襪子有些氣味，同宿舍的一個女孩皺了皺眉推開了窗戶，我忙對父親說“爸爸，我們去吃點飯吧”，父親穿好鞋和我出門去辦飯卡，在食堂刷卡吃了飯，走到學校前門的小超市買了盆桶和洗漱用品，準備結賬時，我讓父親稍等下，小跑著選了一雙男士襪子和一條毛巾，又拿了兩盒方便面、一盒餅干及兩瓶水。回到宿舍，我讓父親坐在凳子上，兌了溫水要給他泡腳，父親不讓，我堅持給他洗了洗又捏了捏，看著父親的腳面有些浮腫的變形，我的眼淚嘩的流下來，怕人瞧見又趕緊擦了，水涼了，我給父親擦干了腳，拿出新買的襪子給他穿上，父親問我什么時候給他帶了襪子，我說是才買的，父親抬手摸了摸我的頭讓我休息下。輔導員過來通知新生晚上開會，父親說他出去買票明早再來，我拉住他，將裝了洗漱用品的袋子遞給了他，送他出了宿舍樓。

那一夜我睡的很不踏實，總是在想父親是否找到代售點，是否找到住宿的地方，第二天一早父親就來了，帶了一張地圖，和我說著昨晚他轉了好多地方，哪些地方可以住宿，哪些地方有售票點和站臺，我問他昨晚住哪里了，他不說在哪里只說在學校外面的旅館，看著他的黑眼圈，我知道肯定睡得不好，節儉慣了的父親怎會住好點的招待所呢。

返程的時間快到了，我堅持送父親去車站，父親怕我等會自己回來迷路了，只讓送到就近的公交站臺，臨走前，父親只留了路費，把身上的現金都給了我，叮囑我：“在外面不要不舍得花錢，該用的就用，照顧好自己，以后有什么事就給家里打電話，不要憋在心里，多交點朋友。”車來了，父親拎著那袋干糧上車了，遠遠的，我見他抬手擦了擦眼淚，我的淚又流下來了。

隔了一日母親給我打電話，說父親到家了，一直給母親說早知道有臥鋪票就應該買臥鋪讓我躺著睡會了，還忘了買干糧帶著，回程還是我想著了給他買了干糧，還在宿舍給他洗了腳。我問母親是否知道父親那夜在哪里住宿，母親說父親轉了附近好多地方都貴的很，最后找了一家小小的旅舍只花了50元住了，不讓告訴我。

我的眼淚又下來了。朦朧中，我恍惚見到父親在黑夜里，在陌生的城市里穿行，漸行漸遠……