?文：張慧姝
上班路上，有人邊走邊往嘴里送早餐，匆匆忙忙，消化不良，倘若認(rèn)識(shí)，我總要這樣善意提醒，但其實(shí)，提醒不僅僅因?yàn)樯埔猓€出于心底不悅，希望借助語言來清掃這些不雅行為。或許我的看法有失偏頗，不過，看到木心的這句“動(dòng)物從不一邊走一邊吃東西的”，仿若找到了有力支撐。
金庸的小說，我只看過其中一部，也只看過一遍，并非出于興趣，而是迫于金庸陣營的龐大。書中情節(jié)能記住的不多，但有一幕，一直記著，只能說明，記憶和時(shí)間長短無關(guān)，能記住的，總不輕易忘記。
下雨了，郭靖就跑起來，黃蓉說：跑什么呢，前面不也一樣是雨嗎？我曾為了這句在腦中大戰(zhàn)半天，拿出我求解時(shí)間路程相遇等數(shù)學(xué)問題的思路，歸納情景如下：倘若在到達(dá)目的地之前雨還未停，跑是有意義的，縮短時(shí)間，減少淋雨總量。倘若路程長、下雨時(shí)間短，跑是無意義的，跑與不跑的淋雨量相同。這樣算下來，跑終究還有一定勝算，何以黃蓉如此說？
木心解了我心頭之惑：“在西方，下雨了，行人帶傘的便撐傘，無傘的照常地走，沒見有聳肩縮脖子的狼狽相。”
原來不是出于算計(jì)，而是出于風(fēng)景。路人就是一道道流動(dòng)的風(fēng)景。這風(fēng)景是內(nèi)心的不期然外現(xiàn)，是一個(gè)個(gè)側(cè)影，許多個(gè)“個(gè)人”的側(cè)影加起來，便是“時(shí)代”。這聳肩縮脖子的，狼狽樣，敗壞了風(fēng)景，流露出算計(jì)、功利、空盈靈動(dòng)的匱乏，更敗壞了詩意，從容與姿態(tài)。哪里還有“誰怕，一蓑煙雨任平生”的豪邁，哪里還有“也無風(fēng)雨也無晴”的瀟灑，哪里還有“任爾東西南北風(fēng)”的堅(jiān)韌。詩的國度恰恰失去了詩意，活在了形容詞的荒年，唯物與唯功利的狂風(fēng)驟雨擄掠一切澆滅一切扼殺一切，聳肩縮脖子的本能反應(yīng)，本能暴露了物質(zhì)與功利的追求已經(jīng)淪落成為人生的全部意義。
電影《美麗人生》中的那個(gè)鏡頭，奎多邁著正步走向刑場，一定深深烙印在所有看過這部影片的人的腦海中。奎多的身后，是用槍口對(duì)著他的士兵。奎多的心中何嘗不知道走過這個(gè)轉(zhuǎn)角就會(huì)發(fā)生什么？他的心中何嘗不充滿遺憾，沒能在死前看到妻子一眼。可他想到了兒子的那雙眼睛，那雙會(huì)通過鐵皮箱縫隙看他的眼睛。于是，他邁起正步，把集中營當(dāng)游戲場景，把人生當(dāng)舞臺(tái)，這是他給兒子的恩典，生命的恩典。喜劇是他的武器，僅有的武器，他用它來面對(duì)一切，即使是苦難，即使是死亡。
萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中的主人公皮恰林，木心非常欣賞。此君在驛站等馬車，四處無人，頹廢疲憊。忽然馬車來了，皮恰林腰桿筆挺，健步上車，一派軍人風(fēng)度。據(jù)陳丹青回憶，木心講到此處，做了一個(gè)上馬車的動(dòng)作，接著說：“我們在世界上，無非要保持這樣一點(diǎn)態(tài)度。”
這樣的一點(diǎn)態(tài)度，時(shí)間不能使之改變，功利不能使之屈服，苦難不能使之退縮。這樣的態(tài)度，賦予行走人生的一種姿態(tài)，給予面臨死亡的一種從容。木心說：我曾見過的生命，都只是行過，無所謂完成。用這樣的姿態(tài)，行走人生，即使死亡來臨，又何必掙扎？
縱使明天地球毀滅，今天我也栽上一顆蘋果樹。
縱使船已撞上冰山，船體在一點(diǎn)點(diǎn)開裂，甲板在一點(diǎn)點(diǎn)下沉，木心說他依舊在甲板上看風(fēng)景，寫下此刻的風(fēng)景，直到海水漫上他的文稿……
