《涼州詞（其一）》·王之渙
黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。
翻譯：黃河浩渺直上高高的白云天際，一座孤城兀立在萬(wàn)仞的叢山之中。凄楚的羌笛何必吹弄《折楊柳》的哀怨，那暖暖的春風(fēng)都不愿吹過(guò)寒苦的玉門關(guān)。
作者：王之渙（688年-742年），字季凌，盛唐時(shí)期著名詩(shī)人，絳州（今山西新絳縣）人。早年由并州遷居至絳州，曾任冀州衡水主簿，因被人誣謗乃拂衣去官，后復(fù)出擔(dān)任文安縣尉，在任內(nèi)去世。豪放不羈，常擊劍悲歌，與高適、王昌齡等相唱和。精于文章，并善于寫詩(shī)，以描寫邊塞風(fēng)光為勝，多引為歌詞，名動(dòng)一時(shí)。其詩(shī)用詞十分樸實(shí)，然造境極為深遠(yuǎn)，令人裹身詩(shī)中回味無(wú)窮，可惜散失嚴(yán)重，傳世僅六首，輯入《全唐詩(shī)》。代表作有《登鸛雀樓》、《涼州詞》等。
注釋：（1）涼州：唐屬隴右道，州治在今甘肅省武威縣。（2）孤城：孤零零的戍邊城堡，指玉門關(guān)。（3）仞：古代的長(zhǎng)度單位，一仞相當(dāng)于七、八尺。（4）羌笛：羌族的一種樂(lè)器。（5）楊柳：指歌曲《折楊柳》。（6）度：越過(guò)。
背景：“涼州詞”是涼州歌的唱詞，又名《出塞》。王之渙用《涼州詞》也寫了兩首。其二：“單于北望拂云堆，殺馬登壇祭幾回。漢家天子今神武，不肯和親歸去來(lái)。”突厥首領(lǐng)來(lái)到中原求和親，北望自己的領(lǐng)土，看到了邊界以北的拂云堆神祠，回想昔日曾經(jīng)多次在此殺馬登臺(tái)祭祀，然后興兵犯唐，頗有幾分躊躇滿志。但現(xiàn)在唐朝天子神武超絕，不肯與突厥和親，此次中原之行只好無(wú)功而返。從側(cè)面贊頌了唐朝在處理少數(shù)民族關(guān)系上的有理有節(jié)，借突厥首領(lǐng)求和親的失望而回反映了唐朝的強(qiáng)大，充滿了民族自豪感。
鑒賞：這是一首雄渾蒼涼的邊塞詩(shī)，豪邁奔放的歌聲，把我們帶到祖國(guó)大西北的壯麗山川面前，這是一幅西北邊疆壯美風(fēng)光的畫(huà)卷，又是一首對(duì)出征將士滿懷同情的怨歌，二者統(tǒng)一于短短的四句詩(shī)中。首句抓住自下(游)向上(游)、由近及遠(yuǎn)眺望黃河的特殊感受，描繪出動(dòng)人畫(huà)面：洶涌澎湃波浪滔滔的黃河竟象一條絲帶迤邐飛上云端。寫得神思飛躍，氣象開(kāi)闊。詩(shī)人的另一名句"黃河入海流"，其觀察角度與此正好相反，是自上而下的目送；而李白的"黃河之水天上來(lái)"，雖也寫觀望上游，但視線運(yùn)動(dòng)卻又由遠(yuǎn)及近，兩句同是著意渲染黃河一瀉千里的氣派，表現(xiàn)的是動(dòng)態(tài)美。而這里描寫的方向與河的流向相反，意在突出其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的閑遠(yuǎn)儀態(tài)，表現(xiàn)的是一種靜態(tài)美，同時(shí)展示了邊地廣漠壯闊的風(fēng)光，不愧為千古奇句。次句出現(xiàn)了塞上孤城，這是此詩(shī)主要意象之一，屬于"畫(huà)卷"的主體部分。城是“孤”的，是“一片”，山則眾多，高達(dá)萬(wàn)仞。在遠(yuǎn)川高山的反襯下，益見(jiàn)此城地勢(shì)險(xiǎn)要、處境孤危。"一片"是唐詩(shī)習(xí)用語(yǔ)詞，往往與"孤"連文(如"孤帆一片"、"一片孤云"等等)，這里相當(dāng)于"一座"，而在詞采上多一層"單薄"的意思。這座漠北孤城是戌邊的堡壘，同時(shí)暗示有征夫在，"孤城"意象先行引入，為下兩句進(jìn)一步刻劃征夫的心理作好了準(zhǔn)備。詩(shī)中描寫的西北邊疆之美，絕不同于江南水鄉(xiāng)柔媚明麗之美，而是一種高遠(yuǎn)的美，粗獷的美，足以令人精神世界升華的美，使人感到自己力量存在的美。這種美使人立即感到歷史和未來(lái)，立即感到永恒和無(wú)窮。黃河是中華民族的搖籃，它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，一瀉千里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)它蜿蜒曲折奔流于萬(wàn)山叢中，仿佛由天上流來(lái)，又仿佛流向天外。在那片廣袤無(wú)垠的土地上，詩(shī)人眼前所見(jiàn)到的似乎只有兩件事物：地上奔涌的黃河與天空浮動(dòng)的白云。詩(shī)人全神貫注，空曠而絕無(wú)寂寞之感。黃河、白云，色彩對(duì)照明麗。水在流，云在飛，使人感到宇宙的脈搏與呼吸。前兩句描繪了西北邊地山川的雄闊蒼涼風(fēng)光，用這么大的魄力寫景是為了景中之人，寄寓自己對(duì)這廣袤的邊塞之中的人事的深沉感慨，因而第三句忽而一轉(zhuǎn)引入羌笛之聲，所奏乃《折楊柳》曲調(diào)，這就不能不勾起征夫的離愁了。羌笛是西北邊疆富有地方色彩的樂(lè)器，當(dāng)羌笛的聲音隨風(fēng)傳來(lái)《楊柳枝》那熟悉的旋律時(shí)，詩(shī)人的情緒激越了。此句系化用樂(lè)府《橫吹曲辭·折楊柳歌辭》"上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長(zhǎng)笛，愁殺行客兒"的詩(shī)意。折柳贈(zèng)別的風(fēng)習(xí)在唐時(shí)最盛，"楊柳"與離別有更直接的關(guān)系。不說(shuō)"聞?wù)哿?卻說(shuō)"怨楊柳"，造語(yǔ)尤妙，這就避免直接用曲調(diào)名，化板為活，且能引發(fā)更多的聯(lián)想，深化詩(shī)意。哀怨的笛聲在寂寥的山野間縈繞，征人的眼前仿佛浮現(xiàn)妻兒的淚眼、慈母的愁容，似乎笛聲也在"怨楊柳"流露出強(qiáng)烈的怨情。而再以"何須怨"的寬解語(yǔ)委婉出之：何必借《楊柳枝》來(lái)抒發(fā)滿腔的幽怨呢。"何須怨"三字不僅見(jiàn)其藝術(shù)手法的委婉蘊(yùn)藉，也可看到當(dāng)時(shí)邊防將士在鄉(xiāng)愁難禁時(shí)，也意識(shí)到衛(wèi)國(guó)戌邊責(zé)任的重大，方能如此自我寬解。這第三句以問(wèn)語(yǔ)轉(zhuǎn)出了如此濃郁的詩(shī)意，末句也就水到渠成。用"玉門關(guān)"一語(yǔ)入詩(shī)也與征人離思有關(guān)。《后漢書(shū)·班超傳》云："不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)。"所以末句正寫邊地苦寒，含蓄著無(wú)限的鄉(xiāng)思離情。這后兩句寫邊地的荒寒和征人的怨情，情調(diào)轉(zhuǎn)為憂傷，但這種憂傷不是一般悲抑低沉的哀嘆，而是悲中有壯，悲涼而慷慨，同時(shí)也暗含諷刺之意，借自然現(xiàn)象來(lái)暗喻安居于繁華帝都的最高統(tǒng)治者不關(guān)心征人的生活，對(duì)于遠(yuǎn)出玉門關(guān)戍守邊境的士兵不給予一點(diǎn)溫暖。如果把這首《涼州詞》與中唐以后的某些邊塞詩(shī)(如張喬《河湟舊卒》)加以比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，此詩(shī)雖極寫戌邊者不得還鄉(xiāng)的怨情，但寫得悲壯蒼涼，沒(méi)有衰颯頹唐的情調(diào)，表現(xiàn)出盛唐詩(shī)人廣闊的心胸。全詩(shī)句句精采，情景交融，情調(diào)悲而不失其壯，妙絕千古，成為"唐音"的典型代表。
【作者&編輯】不了兄
一個(gè)疼愛(ài)孩子的父親，一個(gè)才華橫溢而憂郁的男人。
