一個人足夠成熟，就不愛聽歌了，歌曲會影響人的心情。已經三十多歲的我，已經快要忘記那些唱歌的人，在20多歲時的對愛情的渴望。
然而今天我在去云南的火車上，卻被對面女孩播放的歌曲牽動了情緒。當女孩聽說我很久不聽歌，猜測到，不聽歌的人不潮，那肯定煙酒不沾。我輕笑一聲，西北人不會喝酒？煙不抽，但酒必須要喝的，妻子釀的桂花酒，是我一生都忘不掉的味道。
女孩來了興趣，摘掉耳機，兩眼放光地望著我，問桂花酒什么味道。
窗外的麥田、村莊像走馬燈一樣在眼前閃現、消失，我的思緒也隨著這景色退到了那幾年。
◆◆
我們西北人可個個都是喝酒的好手。小時候父親朋友多，基本都能帶來各種口味的酒，父親就會讓我拿幾個大碗放在陳年木桌上，扒開紅布酒蓋子，一揮，酒水嘩啦啦在碗里飛濺。他會給我一碗，看我喝，然后拍著我的頭爽朗地大笑。
那些酒里，我覺得九糧液是最爽口的，可當我來到重慶和惠子在一起后，卻愛上了溫柔甜香的桂花酒。
在我們結婚一周年的那晚，惠子為我準備了一壺酒。往白色的磨砂杯倒上一半，朦朧的白色在酒的滋潤下變成了透明，酒色淡黃，桂花清香縈繞唇邊，我輕酌一口，甘甜醇綿，一股溫暖的液體順著食道緩緩流進胃里，逆流回厚重的甘甜，多喝幾口，也不覺得飄。
第一次喝到如此清甜的酒，我忙詢問她哪兒買的?；葑影丫破恳粨P，說我給你釀便是。那晚我倆品味良久，滴酒未剩。
適逢桂花盛開，惠子下班便去市集買了些許。也不敢洗，怕散了味，稍微抖幾下去了灰塵，在陽臺上攤開，風干一夜，第二清早倒進酒罐用碎冰糖攪拌。我起床看見廚房忙活的身影，從身后環住了她的腰，偷拿了一顆冰糖塞進嘴里。
惠子回過頭說道，多大的人了，還偷糖吃。卻不制止，我便又吃了一顆。白糖拌勻后，加入一壺米酒，米酒用溫的，更容易發酵，我做了個深呼吸，將一廚房的桂花和米酒的香氣填滿我的肺。封罐的時候，用裝了細沙的紅布往罐上用力一摁，算是封實了，惠子便指揮我抱著酒罐，挪到儲物間里去。
惠子說這酒常喝可健脾胃，助消化，活血益氣。想喝到醇香的桂花酒，至少等一年，酒也是香的，但時間越長越醇香，等時間到了，那厚實的紗布根本無法阻擋濃郁的酒氣。喝多了這種酒，再喝其他酒就會覺得索然無味。
但是她釀的酒沒有存到那個時候，一個月之后我就按耐不住，用漏勺舀了一碗。這種酒帶著果味和桂花的香氣，還沒有下肚，就迫不及待抿了下一口，我一發不可收拾。
回憶到這里，我閉上眼，桂花的芬芳馥郁在空氣中時隱時現。“后來呢？你妻子不會發現酒少了或者沒了嗎？”姑娘身體前傾，拖著腮幫專注地望著我。
惠子自然發現酒少了，知道是我偷吃，便在房里說，老公，家里有老鼠偷酒喝。我一急，回了她一句，你才是老鼠。她撲哧一聲，用手指沾了酒抹在我嘴上，吶，這只饞嘴的大老鼠。
于是那一次我們沒有等到一年就把酒喝光了，我像上癮一樣，時常暗示惠子我想喝桂花酒，惠子說既然我喜歡喝，那就多釀幾罐，這樣，一聞到酒香，我就不會忘記回家的路。
以后無論加班多晚回去，走到自家樓下，總有隱隱約約的桂花香藏在清風中，吹過來惠子對我的思念。這大概是這世界上最甜美的酒釀。
◆◆◆
“你真幸福?！?/p>
“是啊，”我望向窗外，有兩只麻雀在樹枝上嬉鬧，“這一釀，就是8年。”
火車即將到站，我收拾行李，告別了女孩，一個人又踏上了新的旅程。一邊規劃著接下來的事，一邊忍不住回想桂花酒的滋味。
才離家一周就已經迫不及待地想要回家喝惠子的桂花酒了。只怕是永遠也喝不完，那杯對我的寵溺。
