2017年12月30日追記：
真的很想念一中的雨，那種坐在椅子上、在四樓露天長廊上呼吸清新空氣的感覺，拿著傘呼吸著沁人的雨香的感覺。明明僅僅是兩年多前的事，卻感覺真的過了好久好久。
想念在福州的雨，想念那種濕潤的雨的味道。
突然想起來是因為65天沒有降水的榆中昨天下了一場PM10長期維持在700~1100微克/立方米的雪。一走到這個雪里我立刻就生病發燒了，或許這場沙塵雪會造就我的第一個跨年病。
這種干燥與沙為元素的雪，我極其討厭。可能來西北之前，從來不會知道雪可以成為這么令人討厭的東西。
本文摘自《福州一中生活記錄計劃》集內。作成時間2015年1月13日。
Part I? 冬雨日
這早起，是一個奇妙的時辰。
從以往6點15分的起床洗澡，再到5點35分的早期嘗試，再到如今高三6點30分的準時起床，宿舍變了，而那兩首校園音樂卻每一天陪伴著我們——四葉草的幻想和Luv?Letter，[]伴隨著每一天，迎來愉快的早晨。
現在正是一年中日出最晚的幾天（日出時間6時52分），加之今天，從一萬米的高空到地面是整層的濕層，天色暗得勝似黑夜。這時沒有城市的光污染，沒有橙光云，只有黑壓壓的一片。尤其是在宿舍內，伸手不見五指，而我正喜歡這樣陰翳的早晨。它讓我能體會到從幽暗的秘境開始全新一天的感覺，讓我有一種“與黎明同醒”的期待感。童年那冒險島世界中的魔法密林，以及2012年8月14日，流星雨次日清晨靜謐的世界，山脈的輕柔剪影，山嵐的千姿百態，又或2013年12月17日夜里的端莊旗山，讓我對“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的清新寧靜的幽境情有獨鐘。
固定的程序后，悄悄對自己說一聲“出發了！”，背上書包，帶上垃圾袋，手上拎個雨傘，打開宿舍房門，迎接那撲面而來的濕潤的輕柔涼風。看著黎明時分從天空中飄下的小小結晶，看著自己的呵氣成霧，心情一陣暢快。果然，刺眼的陽光并不太適合我，我獨愛此刻微濛之光線，這種柔和細膩又纏綿不絕的冬雨，對我來說恰到好處。
或許太少有人喜歡這樣的涼風，于是被悶在要窒息的氣溫高達16℃的教室中，心情不免煩悶，早上第一節物理課也是昏昏欲睡。下課后，沖出教室，迎接那一番新鮮的空氣，享受浸潤、刷新全身的那種獨特感覺。而第二節25分鐘的下課時間，對于我更是一番別致的享受。撐著大傘，漫步校園，身邊只有沙沙的雨聲。時而通過一個風口，身體立刻變得輕盈閑適了。此刻的旗山就如水墨畫一樣，以灰色的剪影呈現在眼前。而作為中國人，怕是對水墨畫一般的風景有著天生的情感和非同一般的審美能力。更何況在天氣云彩、雨水密度的不斷變化中，一幅動態、多媒體的處在江南水鄉的水墨畫竟應運而生，可真別具一格、饒有情趣。
雨天的可愛，并不局限于此。當你在宿舍走廊望見對面一座紅磚砌起的破舊房屋的天臺走廊迷離在云霧中，驚訝于發現“隱藏地圖”之余，瞬間就有一種想進其中冒險的感覺。冒險島中的“廢棄都市南方工地”那座樓的樓頂，延伸至灰色的，霧氣迷蒙中未知的遠方，或者是《星之夢》中那個廢墟世界。路過澡堂，看里邊的蜃氣吞云吐霧；在冷雨中，感受暖洋洋的熱氣蒸騰，這樣的享受，是每一個人都期待的吧！冷雨天，會把好多好多的奇妙外顯，會把好多好多的美麗訴說……
經過一下午的操勞，又到了能吃一頓熱騰騰的晚飯的時候了。一般是吃干飯、綠色蔬菜（花菜、空心菜、菠菜、苦瓜）、豆類食品或非綠色蔬菜，有時加一個燉罐或“關東煮”（不就是煮火鍋料嗎），吃完全身熱騰騰的。
今晚是一個特別的晚上。南支槽東移，誘生的華南氣旋就在臺灣海峽。大雨不說，氣旋后側6~7級的西北大風更讓氣象愛好者直呼過癮。潛入一個西北風口，我特地帶著雨傘，雨傘被西北風搖得拿不穩。我索性把它放在地上，讓它拼命地旋轉跳躍。呼嘯的風聲，蓋住了我自己的歌聲，我就站在實驗樓下的架空層，在這個學校前所未有的持續性大風從梁間每一個空隙灌入，攜帶著大滴大滴的雨水。這樣飛灑的有力的雨滴，也是我最喜歡的一種。
而操場則是晚自習后棲足的地方。2012年起，我就有立足于足球場，甚至躺在球場上，用書包當枕頭，頂著底下冒出的濕寒氣，在真草地中癡癡望著星空冥想的習慣。那時，我還拿著圓規、尺子和充電臺燈，以一位專業天文愛好者的認真勁兒，用量角器一次次核對星星的高度角，在科作業紙上“煞有介事”地標記下那些星星們的位置，在家中的電腦用Stellarium（虛擬天文館）軟件逐個核對。而2013年起，我則有了一個新的習慣，站在體育場看臺——那是一個許多人除了運動會那兩天之外絕不會再次涉足的地方——或沐浴著銀光溶溶，或仰望著寒星熒熒，或感受著西北風窗口灌來的可愛氣息，又或沉浸在自己“居高臨下”的歌聲中。對唱歌不是很有自信，于是只好讓能包容萬物的宇宙來傾聽了。
今天的夜晚，見證一次高空槽過境。還記得2013年12月17日的晚上，120千米以上的超高能見度，鼓嶺那神秘的輪廓，旗山那清晰的山脈，讓我無法自已。此后一次次，我在這里見證每一次降水將止時分，呼嘯的西北大風，以及遠處，橙色的燈光逐漸黯淡，天空慢慢變高邊遠，慢慢顯示出它本來的深沉的過程。而操場上空，一塊棉花糖般的云，大片大片的。它的輪廓深深地隱入深邃的夜空，顯出很強的立體感。好像在足球場站個大力士，就能把這一大朵云捧起來。遠處，又如《冷調之夜》中所說的那樣，雨后的淡積云停止了上升運動，拖著疲憊的形體慢慢隨風飄入海上，成為溫氣身體中的一部分。
回到宿舍，在澡間打點熱水，洗了洗被雨水浸濕許久的鞋墊，寫寫日記，聽聽音樂，安靜睡去。
