01
“賣豆腐嘞......”熟悉的聲音，晚上五點鐘準時在村子里響起，日復一日，年復一年，家家戶戶餐桌上只要出現豆腐，必是老王頭兒做的。說來已有二十幾年，從未間斷過，
老王頭兒做的豆腐質嫩味美，白白若出水芙蓉，比那少女的臉蛋兒還水嫩，紅白喜事缺不得，十里八村響當當。
老王頭兒今年有六十了，生有三個女兒，家有祖訓，手藝傳男不傳女。到這一代不打破老祖宗的規矩，手藝恐要失傳了，村里年輕小伙子備上錢財上門求藝的絡繹不絕，可沒有一個能打動老王頭兒，只有眼饞的份兒。
老王頭兒有話在先，什么時候自己干不動了，就不做了，這絕活也不能傳給外人。
02
年關臨近，各家各戶開始儲備過年的食材，豆腐自然是不可或缺的，王家豆腐卻斷了供應。
勝子是這門手藝虔誠的追隨者，五年間不知多少次上門拜師學藝，都被婉言謝絕。這天勝子拎著悶罐到老王頭兒家，準備買些豆腐儲備過年，大老遠望見王家大門緊鎖，拳頭大小的黑鎖掛在門栓上，心里納悶兒，年底是賺錢的好時候，怎么停了生意？
一連幾日聽不見吆喝聲，街坊鄰居都在議論，怕是今年除夕夜吃不到美味的豆腐了，果然今年春節少了多年以來吃慣了的豆腐，總覺得怪怪的，似乎少了什么。
大年初三那天，有人撞見老王頭兒，聽說他的三女兒被查出白血病，在縣城醫院住院了，都曉得這病沒得治，花錢就像無底洞，再厚的家底都要搭進去，還要欠上一屁股債。大伙都說，家門不幸，又垮了一家，病人遭罪，家人也遭罪，豆腐算是吃不上了。
沒過多久老王頭就開始四處借錢，村里人都勸他，省省吧，別折騰了，人早晚都要走，欠下的債怎么還吶！可老王頭兒執意要治病，大家都不敢借錢給他，害怕這錢打水漂了。
只有老王頭兒自個兒明白，老伴兒生完小女兒，因為大出血離開人世，為了保住孩子，躺在病床上，當媽的只留下一句話：救孩子。老王頭兒含著淚依了老伴兒，小女兒從小體弱多病，沒成想竟是這般境地，無論如何也不會放棄老伴兒用命換來的小生命。村里人都覺得他命苦，感嘆老天不公，這成了村中婦女相見逃不掉的話題。
03
勝子心里覺得可惜，家門不幸，這手藝十有八九傳不下去了。
二月二那天，老王頭兒家大門上，貼了張大紅紙，毛筆寫著四個字字：招收學徒。
就這樣，老王頭兒收了三個年輕學徒，每人收了兩千塊錢，其中就有勝子，勝子明白，要不是迫不得已覺沒有這次機會，勝子掏出三千塊，為了學手藝，也為盡自己一份力幫幫這家人。
第一天拜師，每人燒上三炷香，跪地叩拜王家第一代創始者，起身插在香爐上，端起一碗高粱酒，一飲而盡，叫聲師傅，磕三個響頭，算是正式入門。
老王頭兒從柜子地下拿出一本發了黃的小冊子，一只手托著，一只手輕輕撫平褶皺的紙張，昏暗的燈光下老王頭兒顯得異常平靜，沒有一絲不情愿，像是要把畢生絕學傳給門下弟子。
三個人用毛筆記下配方及制作要點，老王頭兒把小冊子合上復歸原處，帶著幾個人進了豆腐坊，生起火，從豆子篩選到研磨再到點鹵水，親自演示給三個徒弟。勝子看傻了，一塊小小的豆腐工藝竟如此復雜，心中升起強烈的敬佩之情，每道工序如此復雜精細，開始懷疑自己的信念是否能繼承這門絕學。
一連幾日三個人都泡在這件不足二十平米的作坊內，可還是做不出平時吃進嘴里的味道，幾天之后一個人退出了，老王頭搖搖頭，把拜師錢退回去。勝子不甘心，從天亮到深夜寸步不離，反復嘗試，相信自己一定能完全吃透這門手藝。
聽說老王頭兒小女兒的病情惡化，只剩下勝子他們兩個人在作坊里忙活，勝子從自家提來兩麻袋黃豆，認真專研每一個細節，誓要達到師傅的水平。
04
村里斷了幾個月的豆腐，這生意被很多人盯上，村東頭開了一家豆制品廠，上的都是生產線，雇幾個工人流水化生產，效率提高了不是一丁點，村民又有豆腐吃了，漸漸的忘記了老王頭兒的吆喝聲，忘記了二十幾年的味道。
這天王家女兒出殯，村里人都來了，勝子更是早早地來幫忙，他不忍師傅黑發人送白發人，也不忍看到這門手藝被生產線被取代，師傅失落的背影。
老王頭兒把女兒葬在老伴兒旁邊，跪在墓前說了好多話，她娘啊，我沒能照顧好蘭子，有愧你的在天之靈，當年你執意留下這孩子，而我......言語哽咽，眼淚簌簌而下，哭得傷心絕望，東北風呼呼刮過，卻掩不住人間冷，世間涼，喪女之痛始料未及，白雪飄落從不缺席，天空飄起鵝毛大雪，勝子站在身后仰頭望天，天正黑，雪正白。
05
老王頭兒搬到縣城大女兒家住，留下的豆腐坊勝子接下來，另外那個學徒也開起了豆腐廠，專業化生產，至此村子里的豆腐供不應求。
師傅離開前，勝子告訴師傅：“從小記憶里的味道是師傅給的，想吃這一口兒的鄉親們依然會選擇，我繼續做給他們吃！不論有多少人，我都會做下去。”
王氏豆腐沒有消失，村子里依然有人好這口，從此勝子做豆腐只賣給這些人，無怨無悔，勝子推著車，依舊五點鐘叫賣......依舊還是那個味道......
