衣賜履按：武帝時，共分封功臣侯七十五人，其中，因軍功而得侯者三十余人，包括李廣的堂弟李蔡，李廣的兒子李敢，偏偏沒有李廣。這些功臣侯中，除了博望侯張騫的名氣可能和李廣略有一拼之外，其他人的知名度加起來，恐怕也沒有李廣一個人的粉絲多，呵呵。今天專門探討，這個流傳千古、軍齡四十八年的老兵，為什么就是封不了侯？
接著上次講哈。前129年，驍騎將軍李廣領兵一萬，從雁門郡出兵攻擊匈奴，結果全軍覆沒，自己被生擒，見隙逃得一命，回到長安，被判死刑，花錢贖了一條命，成為平民。
李廣家和穎陰侯灌強（老革命灌嬰的孫子）都隱居在藍田（陜西省藍田縣），倆人關系不錯，經常結伴到終南山中打獵。有一天，哥兒幾個小聚飲酒，酒罷，夜已深，李廣回家經過霸陵（文帝劉恒的墳墓所在，今陜西省西安市東北）哨亭，恰逢霸陵尉也喝高了，厲聲喝斥，禁止李廣通過。李廣的隨從趕緊出來說，你知道你攔住的是誰嗎？這是前任李將軍。
霸陵尉有趣，說，廢什么話！現任將軍都不許通行，何況是前任呢！
于是扣留了李廣，硬是沒讓通過。
前128年，秋季，匈奴入侵，斬遼西（遼寧省義縣西）太守，又攻入漁陽郡（北京市密云縣）、雁門郡（山西省右玉縣），各擄掠屠殺千余人。此時，衛尉（皇城保安司令）韓安國以材官將軍身份駐守漁陽，被打得狼狽不堪，武帝劉徹將韓安國調往右北平郡（內蒙古寧城縣西南），老韓沒多久病死了，于是劉徹召見李廣，任命他為右北平郡太守。李廣隨即請求派霸陵尉一起赴任，到了軍中直接拉出去砍了。李廣善戰，匈奴稱他為“飛將軍”，遠遠躲避。數年之間，不敢入侵右北平郡。
衣賜履說：李廣粉看到李廣殺霸陵尉的事情，恐怕往往會選擇性跳過。我的感覺，當霸陵尉聽說那位“前任李將軍”邀他一起北上抗擊匈奴，估計都嚇尿了。但既然霸陵尉最終去了，當是得到了某種人身安全的承諾。然而，李廣還是把霸陵尉處死了，報了當年“一攔之仇”，這個舉動顯示出了李廣的氣度格局。
李廣為人熟知，“飛將軍”這個美譽功不可沒，居然是匈奴人贈送的。有一種說法，李廣之所以沒能封侯，是因為他打仗太厲害，匈奴不敢和他打，沒仗打，當然砍不了首級，在首功制下，當然封不了侯。這種說法值得商榷，理由有二：第一個，李廣比一般的守邊之將打仗要厲害，這是沒問題的，因此，他守在右北平郡，匈奴發現李廣不是善茬子，敢拼命，于是，入侵漢朝時，就不從你李廣這里借道，也不在你這里擄掠，我去那些不能打、不敢打的地方搶錢搶物搶女人，沒必要和你李廣死磕。從這個角度看，李廣比普通將領能打，但究竟有多厲害，尚看不出來。第二個，這個更重要，前面說了，武帝對封侯，是不吝嗇的，因軍功封侯的三十多個，他不會專門跟李廣過不去的。所有軍功封侯的，全是與匈奴正面作戰立的功，沒有守城守出的侯，也就是說，僅僅守城，不具備封侯的條件（至少很難達到封侯所需的斬首數）。那么，就還得看，李廣在正面戰場的表現如何。
劉徹不是沒給李廣機會。
前123年，郎中令（宮廷禁衛官司令）石建去世，劉徹將李廣調回接任。不久之后，李廣又被任為后將軍，跟隨大將軍衛青的軍隊從定襄出塞，征伐匈奴。不少將領因砍敵首級數目達標而封侯，李廣的軍隊卻無戰功。
衣賜履說：也許因為李廣是后將軍，與匈奴對陣的機會比較少。
前121年，夏季，博望侯張騫和李廣同時從右北平分路出擊。李廣率領四千騎兵從右北平出塞，張騫率領一萬騎兵從另一條路出發。李廣行軍約幾百里，撞上了匈奴左賢王的四萬騎兵。左賢王將李廣團團圍住，李廣的士兵都很害怕，李廣就派他的兒子李敢騎馬向著匈奴軍中沖擊。李敢帶幾十名騎兵飛奔，直穿匈奴騎兵陣，又從其左右兩翼奔出，回來向李廣報告說，匈奴沒啥戰斗力，容易對付！士兵們這才安心。李廣布成圓形兵陣，面向外，匈奴猛攻，箭如雨下。漢兵死了一半多，箭也快用光了（不知道是匈奴射來的箭不能用，還是僅僅形容情況危急）。李廣就命令士兵拉滿弓，不要放箭，而李廣親自用大黃弩弓射匈奴的副將，一連射殺好幾個，匈奴軍才漸漸散開。這時天色已晚，軍吏士兵都面無人色，可是李廣卻神態自然，整頓軍隊、安排作戰計劃，與平時無異。第二天，張騫率騎兵趕到，匈奴解圍退去。漢軍非常疲憊，不能追擊。當時李廣軍幾乎全軍覆沒，只好收兵回朝。按漢朝法律，張騫行軍遲緩，延誤限期，應處死刑，用錢贖罪，降為平民。李廣功過相抵，沒有封賞。
衣賜履說：李廣四千人被匈奴四萬人包圍，能夠堅持戰斗一整天，很不簡單了。然而，我們要討論的是，李廣為什么會被包圍。
《史記》上說，李廣善射，無人能及，射箭是他的一個消遣活動，一直到死都沒改變。李廣射箭的方法是，看見敵人逼近，如果不在數十步之內，估計射不中，就不發射。只要一發射，敵人立即隨弓弦之聲倒地。因此他領兵有幾次被困受辱，射殺猛獸也曾被猛獸所傷（原文為：用此，其將兵數困辱，其射猛獸亦為所傷云）。李廣在多個邊郡駐守過，只要聽說有老虎，常常親自去射殺。駐守右北平郡時，一次射虎，老虎跳起來傷了李廣，李廣也終于射死了老虎。
為什么李廣總是被匈奴胖揍？太史公其實已經給出了答案。李廣有一種“不入虎穴，焉得虎子”的性格。別人看到對方勢大，可能就會先避其鋒芒，下步怎么打，視情再定。李廣恐怕不是，他會一直沖到敵人鼻子底下，開戰后一旦不利，跑都跑不掉。就像他射虎時，已經離虎很近了，他雖然最終射死了虎，但虎也使他受了傷，我們可以想見，這是一頭虎，如果有兩頭虎，李廣還能活著離開嗎？
到了前119年，劉徹下令衛青、霍去病向匈奴展開總攻。李廣屢次請求出征。劉徹覺得他已經老了，不準。后來，實在煩不過李廣，勉強答應，命李廣為前將軍，隨大將軍衛青出征。出邊塞以后，衛青抓了個匈奴俘虜，得知單于所在地，就自己帶領精兵去追逐單于，而命令李廣和右將軍趙食其（讀如義基）的隊伍合并，從東路出擊。東路有些迂回繞遠，而且大軍走在水草缺少的地方，勢必不能并隊行進。李廣請求衛青說，領導啊，我是前將軍誒，如今卻讓我改從東路出兵，我從少年時就與匈奴作戰，到今天才有機會與單于對陣（前166年從軍，到前119年，李廣從軍47年，軍齡48年，讀之感慨），我愿做前鋒，先和單于決一死戰。衛青率軍出發之前，劉徹曾經專門私下交待，老李廣實在是年紀太大了，最主要是他命運乖蹇，如果讓他直接面對單于，只怕會壞事兒（原文為“以為李廣老，數奇，毋令當單于，恐不得所欲”）。那時公孫敖剛剛丟掉了侯爵爵位，任中將軍，隨衛青出征，衛青也想讓公孫敖跟自己一起與單于對陣，故把李廣調開（公孫敖曾經救過衛青，詳見拙文《大將軍衛青：從家奴到將軍》）。李廣當時也知道內情，所以堅決要求衛青收回成命。衛青于公于私都不可能答應他的請求，命令長史發文書到李廣軍中，催促李廣回去，執行命令。李廣一肚子火，也不向衛青告辭就起程了，與趙食其合兵后從東路出發。奈何軍中沒有向導，數次迷失道路，落在衛青大軍之后。直到衛青與單于決戰之后，回軍渡過瀚海沙漠，李廣和趙食其還在沙漠南側晃悠呢。李廣謁見衛青后，就回到自己軍中。衛青派長史（秘書長）帶著干糧和酒送給李廣，順便向李廣和趙食其詢問迷失道路的情況，要給天子上書報告。李廣不理，自是心中有氣。衛青也惱了，讓長史責令李廣的參謀人員速到大將軍幕府核對情況。李廣說，校尉們沒有罪，是我自己迷失道路，現在我親自到大將軍幕府去受審對質。到了大將軍幕府，李廣對手下說，老夫與匈奴征戰一生，大小陣仗七十余次，此番，有幸跟隨大將軍出征，打算與單于對決，可是大將軍又讓我從東路出兵，道路迂回繞遠，偏偏我又迷路，這特么就是天意啊！老夫今年六十多歲了，豈能再受那些刀筆吏的羞辱！（指行軍失期，回長安后將面對司法刑訊。）于是拔刀自刎。李廣軍中的所有將士都為之痛哭。就連老百姓聽到這個消息，也都為李廣落淚。右將軍趙食其單獨被交給執法官吏，判為死罪，花錢贖罪，降為平民。
衣賜履說：李廣，前166年從軍，前119年自殺，從軍四十七年，算他十八歲當兵，享年當在六十五歲上下。講真，這個歲數，即使換了你我是漢武帝，也未必會派他出征。從前述李廣的戰績來看，個人勇猛，沒有問題，單打獨斗，也沒有問題，但真正到戰場上，不是人少撞見人多，被匈奴圍殲，就是迷路找不到北，這對一個久經沙場的老將來說，實在是有點說不過去。衛青、霍去病都是深入匈奴幾千里，霍去病更甚，兩人都立下赫赫戰功，未見迷路、被人追著暴打的情況，從這個角度看，與其說是李廣運氣不好，恐怕更應該檢討李廣的帶兵打仗思路和方法。李廣和趙食其兩軍合一，走東路，繞遠、水草少，這些都不說了，只講為什么沒有向導？即使是大將軍衛青有意刁難，把李廣部和趙食其部的向導都抽走了，難道李老爺子自己不能去找個向導嗎？也許我們不了解實際情況，這樣指責老爺子是站著說話不腰疼，那也不能理解，不帶向導就出發，數次迷失道路，衛青仗都打完回來了，李廣他們還沒進入瀚海沙漠。總之，說破大天，李廣這次表現實在是讓人無法為其美言。
現在，我們總結一下，李廣沒能封侯的原因：
一是李廣斬匈奴首級數未達標。前面我們多次講過，秦漢行首功制，即以斬敵人首級數量論功，對個人而言，看你砍了幾個敵人腦袋，對統帥而言，要看敵方和我方斬首數的凈值，我方斬敵數多于死亡數，則有功；反之，即使打了勝仗，也未必有功（詳見拙文《白起活埋四十萬趙卒原來是為了給兄弟們謀福祉？》。因此，李廣雖然與匈奴作戰幾十年，但斬首數一定是不夠，才沒能封侯，這是硬杠杠，沒辦法的。
二是李廣作戰喜歡行險，且沒有后續應對措施。我們在《漢文帝一句話點燃少年李廣的封侯夢》一文中講過，李廣帶一百個騎兵去追三個匈奴射雕手，竟然碰見匈奴幾千騎兵，李廣出發前，根本沒有任何接應計劃，甚至，他的手下都不知道自己的主帥去了哪里！這一次，李廣靠勇敢沉著的表現，讓匈奴誤會漢軍還有大部隊，于是自行撤退了。這故事似乎是在夸贊李廣的臨危不亂和高度智慧，李廣本人恐怕也會沾沾自喜，但你總這么行險，遲早要吃大虧。我感到，李廣之所以數次被匈奴包圍甚至生擒，與他這種性格和作戰方式有很大的干系。打仗當然需要冒險，但那一般是萬般無奈之下的選擇，偶一為之可以，但如果總是這樣，后果不堪設想。我們可以對比過去的一些名將，白起、王翦、李牧、韓信，等等，有哪一個是動不動就兵行險著的？又有哪一個是動不動就被敵軍所圍的？一對比，就知道，李廣的打仗能力，是沒辦法跟那哥兒幾個比的。
三是李廣可能真的命不好。武帝劉徹是個非常迷信的人，說實話，他也算是三番五次給了李廣機會，但李廣從來沒有建功，甚至全軍覆沒、本人被俘，因此，劉徹才會認為李廣命運乖蹇。換個角度講，即使是個混子，只要命好，也能封侯。比如，李廣的堂弟李蔡，就跟著衛青打了一仗，封侯；兒子李敢，跟著霍去病打了一仗，封侯，偏偏李廣就沒趕上機會，命不好，呵呵。
那么，為什么李廣的名氣這么大呢？
因為，失敗的英雄最具審美意義。李廣如此，項羽如此，包括被砍了頭的關羽，后來都被封了王了。另外就是，文人們特別愿意謳歌這樣的存在，寫衛青和霍去病的，就不多；寫白起、韓信，則表達的主旨不在打仗，而在他們冤死。另外，文人們最好的作品，往往是失意時的作品，李白如果真當個宰相，詩詞恐怕得減少一半，而且質量也會大打折扣。說白了，文人在謳歌李廣、馮唐之輩時，與其說是寫他們，不如說是表達自己，表達自己的懷才不遇，表達自己的壯志難酬，失意的文人寫失敗的英雄，想想這感染力得多帶勁兒！都說乾隆爺寫了四萬多首詩，都是白菜蘿卜的水平。那當然了！如果他跟南唐后主似的，被人俘虜個二三十年，再眼看著最寵愛的妃子被人搶走，最心愛的兒子貧病而死，此時，再看他的詩！呵呵。因此，老李廣正因為“難封”，才成為中國歷史、文化史上一個美學符號。
再啰嗦兩句，李廣身上有一種“二”勁兒，這種勁兒在文學上具有美感，但在實際作戰中，往往意味著失敗。他的這種勁兒，兒子李敢、孫子李陵身上都有，李敢因此被霍去病射殺，李陵因此被匈奴俘虜，最終導致李氏被漢武帝誅族，令人扼腕。
李陵之事，我們后面還要細講，這里簡單解釋一下，我為什么說他“二”。李陵帶兵打仗，相當厲害，我感覺可能還在其祖李廣之上，但“二”勁兒也在其祖之上。李陵戍邊，向武帝建議，打算北出匈奴兩千里，帶五千步兵配合貳師將軍李廣利作戰。劉徹說，恐怕不行吧，騎兵都給李廣利了，你要去，我沒有馬給你誒。李陵胸脯拍得山響，說，沒事兒，我這五千步兵很牛逼，足矣，不需要馬匹。劉徹本來就是個好大喜功的人，一聽李陵這話，無比興奮，立即批準。于是，就有了后來李陵五千步兵與八萬匈奴鐵騎血拼、兵敗投降的慘事。如果李陵沒那么“二”，我們可能少了一個讓人血脈賁張的故事，但至少他們李家應該不會被武帝誅了族。
特別申明：我對李廣、李陵的人品、氣節、勇氣都是十分景仰的，至于作戰能力，則是根據史料就事論事。我對他們的“二”勁兒，并非有意貶低，而只是描述他們的性格狀態。也許，沒有了這個勁頭兒，英雄也就不成其為英雄了。
【圖片來自網絡】
