循環便利店

? ? ? 文/龍行空

監控顯示空無一人的便利店，貨架突然傾倒，收銀機自動吐出百元鈔票。次日，店長在夾層發現帶血日記本：“你正在重復我的死亡循環”。而五年前，這里曾發生一模一樣的離奇命案。

凌晨三點，便利店的冷光燈將貨架切割成慘白的網格。林夏盯著監控屏幕，后頸突然泛起一陣寒意。畫面里，整排泡面貨架毫無征兆地前傾，桶裝面像雪崩般傾瀉而下，在寂靜的店內砸出悶響。緊接著，收銀機“叮”地彈開，一張百元鈔票緩緩滑出，平鋪在玻璃臺面上。

她猛地站起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響。明明十五分鐘前剛巡查過，店里根本沒有顧客，連老鼠的影子都看不到。林夏握緊胡椒噴霧，躡手躡腳走向貨架。空氣中漂浮著若有若無的鐵銹味，沾著油漬的鈔票邊緣微微卷曲，像是被高溫炙烤過。

“叮——”玻璃門的風鈴突然作響。林夏渾身僵硬，緩緩轉頭，門外只有昏黃的路燈在雨幕中搖晃。冷汗順著脊椎滑進褲腰，她顫抖著抓起電話，撥通了店長陳默的號碼。

“小林？”陳默的聲音帶著剛睡醒的沙啞，“這么晚......”

“陳哥，店里出事了！”林夏壓低聲音，“監控拍到貨架自己倒了，收銀機還吐錢......”

電話那頭陷入詭異的沉默。正當林夏以為信號中斷時，陳默突然急促地說：“你立刻檢查貨架夾層，第三排左側。”

“什么？”

“別問！找到東西后鎖好門，我馬上過來。”陳默掛斷電話前，林夏隱約聽見背景里傳來金屬碰撞的聲響，像是鐵鏈摩擦地面。

夾層里的日記本用防水膠帶死死纏著，暗紅色的污漬在米白色封皮上暈開，像干涸的血跡。林夏用美工刀劃開膠帶，扉頁上的字跡力透紙背：你正在重復我的死亡循環。內頁的文字密密麻麻，記載著一個毛骨悚然的故事。

五年前，便利店有個夜班店員叫蘇然。某個雨夜，他像林夏一樣發現貨架異常，隨后在夾層找到這本日記。從那天起，他的生活開始出現裂痕——鏡子里會閃過陌生的臉，冰箱里的飯團莫名消失，而每晚三點，收銀機都會吐出一張百元鈔。

日記的最后一頁寫于2018年7月15日：“我終于明白，想要終止循環，必須有人代替我。”字跡到此戛然而止，此后的頁面全被燒毀，只留下焦黑的殘渣。

陳默趕到時，雨下得更大了。他臉色蒼白，目光死死盯著林夏手中的日記，喉結滾動了兩下：“報警吧。”

“陳哥，這到底是怎么回事？”林夏把日記遞過去，“五年前是不是真的......”

“蘇然是我表哥。”陳默打斷她，聲音發顫，“他失蹤那天，我在監控里看到了同樣的畫面。警察查了三個月，最后認定是卷款潛逃。但我知道，他絕不會這么做......”

話音未落，收銀機再次發出“叮”的輕響。一張嶄新的百元鈔緩緩滑出，紙幣上還帶著潮濕的水汽。林夏感覺后背貼到了冰涼的貨架，而陳默突然抓住她的手腕：“快跑！”

兩人沖出店門的瞬間，整排貨架轟然倒塌，泡面桶和飲料罐在身后炸開。林夏回頭望去，透過雨幕，她看見玻璃門內有個模糊的人影，正站在收銀臺前，緩緩將鈔票塞進自己的口袋。那身影穿著便利店的制服，胸口的名牌上赫然印著“蘇然”兩個字。

警方在第二天清晨封鎖了便利店。技術員反復檢查監控，卻發現從林夏報警到陳默抵達的這段時間，錄像里只有空蕩的店面。至于那本日記，鑒定結果顯示紙張和墨跡確實有五年以上的歷史，而血跡屬于一個未知的DNA樣本。

林夏請了長假，卻在三天后接到陳默的電話。他的聲音疲憊又驚恐：“我在蘇然老家找到了他的日記原稿，上面寫著——循環不會結束，除非找到當年縱火的人。”

原來，2018年7月15日，便利店曾發生過一場大火。監控拍到蘇然沖進火場，但沒有人知道他為什么要這么做。警方認定是電路老化引發火災，可蘇然的日記里卻記錄著：“有人想燒死我，他知道所有秘密。”

“小林，我查到一個關鍵線索。”陳默壓低聲音，“當年負責火災調查的消防員，現在在城西廢品站工作。”

當林夏和陳默找到廢品站時，天色已經暗了下來。銹跡斑斑的鐵門虛掩著，院子里堆滿了變形的金屬和燒焦的木板。角落里，一個佝僂的老人正在整理廢鐵，聽到腳步聲，他緩緩轉過身。林夏倒吸一口冷氣——老人胸口的工牌上，“周明”兩個字在暮色中泛著冷光。

周明曾是那場火災的第一目擊者。面對質問，他沉默許久，終于開口：“那天晚上，我看到有人往便利店潑汽油。但我沒敢說，因為那人是......”

話音未落，廢品站突然斷電，黑暗中傳來重物倒地的悶響。林夏摸出手機照明，卻發現周明已經倒在血泊中，一把生銹的鐵鉗插在他的胸口。更詭異的是，老人緊握的拳頭里，攥著半張燒焦的照片——照片上，年輕時的陳默正摟著蘇然，站在便利店門口微笑。

“不是我！”陳默踉蹌后退，撞到身后的鐵架，“我根本不知道他為什么......”

林夏的手機突然響起，是個陌生號碼。接通后，對面傳來電流雜音，緊接著是蘇然的聲音：“恭喜你們，離真相只差一步了。”

“你還活著？”林夏大喊，“當年到底發生了什么？”

“還記得日記本上的話嗎？”蘇然的笑聲混著滋滋的電流，“想要終止循環，必須有人代替我。而陳默，就是最完美的替身......”

陳默突然搶過手機：“哥，為什么？我找了你五年！”

“五年前，我發現了店長的秘密。”蘇然的聲音突然變得陰森，“他在販賣過期食品，被我撞見后，就想殺人滅口。那場火是他放的，我逃出來了，但他以為我死了。從那以后，我就被困在了這個循環里，只有找到真兇，才能解脫。”

“不可能！”陳默崩潰地搖頭，“我叔叔他......”

“他不是你叔叔，是你爸。”蘇然冷笑，“二十年前，他用同樣的手段害死了我爸，搶走了這家店。現在，該輪到他還債了。”

林夏感覺頭皮發麻。遠處傳來警笛聲，而廢品站外，一輛黑色轎車緩緩停下。車門打開，便利店現任店長——陳默的“叔叔”陳建國，舉著一把獵槍走了出來。

“你們不該多管閑事。”陳建國的槍口對準陳默，“當年沒燒死蘇然是我失誤，但這次......”

“住手！”蘇然的聲音從手機里傳來，“你以為殺了他們就能結束嗎？看看你的身后。”

陳建國猛地轉身，只見黑暗中，無數個“蘇然”從陰影里走出，他們穿著同樣的制服，面無表情地逼近。陳建國驚恐地扣動扳機，子彈卻穿透了虛影，打在廢棄的鐵桶上，發出空洞的回響。

“該還債了。”蘇然的聲音在夜空中回蕩。陳建國突然慘叫一聲，獵槍脫手，他的身體不受控制地走向堆積如山的廢鐵。鋒利的金屬邊緣劃破他的皮膚，鮮血滴落在生銹的鐵板上，發出滋滋的聲響。

陳默癱坐在地，林夏握緊他的手。遠處的警燈越來越近，而便利店的方向，傳來玻璃碎裂的聲音。她知道，這場持續五年的循環，終于迎來了終結。

三個月后，便利店重新開業。林夏成了新店長，而陳默在整理倉庫時，發現了一個塵封的保險箱。里面除了賬本，還有一張泛黃的照片——年輕時的陳建國和蘇然的父親勾肩搭背，背景是一家破舊的雜貨店。照片背面寫著一行小字：兄弟齊心，其利斷金。

“他們曾經是最好的朋友。”陳默苦笑，“到底是什么，讓他們走到這一步？”

林夏沒有回答，只是望向窗外。夕陽的余暉灑在街道上，便利店的風鈴輕輕搖晃。她知道，有些秘密或許永遠不會有答案，但至少，那個在雨夜徘徊的靈魂，終于得到了安息。

陳默顫抖著翻開保險箱底層的皮質賬本，1998年的記錄頁間突然滑落一張X光片。泛黃的膠片上，蘇然父親胸腔里的金屬異物在陰影中泛著冷光——那是枚子彈的輪廓，拍攝日期赫然早于他"意外墜樓"的死亡時間。

"當年陳建國和我父親共同經營著這家店。"蘇然不知何時出現在倉庫門口，他的制服不再濕漉漉的，眼神卻比監控里更加空洞，"直到發現他偷偷往食品里添加過期原料，父親決定報警。"

貨架深處傳來窸窸窣窣的響動，林夏摸到口袋里的防狼噴霧。蘇然抬手制止，那些堆疊的紙箱自動裂開縫隙，露出層層包裹的U盤。"這是2018年我拍到的證據，記錄著陳建國篡改食品保質期的全過程。"

監控畫面在手機屏幕亮起：陳建國戴著口罩，將"2018.07.14"的標簽替換成"2019.07.14"，背景墻上的掛鐘顯示凌晨兩點五十分。"他以為銷毀監控就能高枕無憂，卻不知道我提前備份了數據。"蘇然的聲音帶著恨意，"那天我準備帶著證據去警局，卻在巷口被他堵截。"

倉庫頂燈突然瘋狂閃爍，陳默的手機自動播放起一段錄音。電流雜音中，陳建國的聲音沙啞而陰森："老蘇，你非要把我逼上絕路？"緊接著是重物倒地的悶響，和斷斷續續的求饒聲。"這段錄音，是我藏在打火機里的。"蘇然指了指陳默手中突然發燙的金屬物件，"后來他放火燒店，卻不知道我從通風管道逃了出去。"

林夏突然想起日記本上被燒毀的頁邊，隱約露出的"打火機"字樣。"可你為什么要制造這些詭異現象？"

"我被困在了死亡的時間里。"蘇然的身影開始變得透明，"只有讓真相大白，才能打破循環。每次出現的百元鈔，都是用陳建國的黑錢折成的。"他的目光轉向窗外，天邊泛起魚肚白，"現在，該讓真正的兇手接受審判了。"

警笛聲由遠及近時，陳默終于在賬本夾層發現了親子鑒定報告——他和陳建國的基因相似度高達99.99%。"原來我就是他當年和情婦生下的孩子。"他握緊報告，指節發白，"所以他才收養我，又讓我當店長......"

"他怕你發現真相。"蘇然的聲音漸漸消散，"但正義也許會遲到，卻永遠不會缺席。"晨光穿透倉庫的塵埃，蘇然的身影化作點點光斑，最終消失在初升的朝陽里。

三個月后，林夏在整理監控設備時，發現一段自動生成的視頻。畫面里，年輕的蘇然和父親并肩走在便利店門口，陳建國笑著向他們揮手。時間顯示為1997年12月31日，視頻結尾浮現一行小字：有些背叛，始于欲望的裂縫。