**01 過期面包與神秘工牌**?

林夏第27次加班到凌晨時，在711遇見了怪事。?

貨架第三排的臨期草莓面包總會在23:59分消失。監控顯示，每次都是同一個穿米色風衣的男人買走——他的工牌卻總在鏡頭里糊成馬賽克。?

“這是給流浪貓的。”某天他忽然開口，指尖沾著面包屑，“它們比人類更懂保質期的浪漫。”?

---

**02 城市折疊計劃**?

男人叫周默，自稱“夜間事務協調員”。他掏出銀色懷表，表盤倒映著便利店的白熾燈：“要不要看看凌晨三點的平行世界？”?

指針劃向羅馬數字Ⅲ的剎那，冰柜的嗡鳴消失了。?

玻璃門外不再是蕭瑟的馬路，而是一條蒸汽朋克風的街道：穿旗袍的AI在派發機械蓮花，流浪畫家用霓虹顏料涂抹星空，戴防毒面具的少女騎著懸浮滑板掠過，撒下一串會發光的笑聲。?

“歡迎來到暗夜居民的世界。”周默的風衣變成墨藍色制服，工牌終于清晰——編號E-307，職稱欄閃著流動的星輝。?

---

**03 不眠者契約**?

林夏接過契約書時，羊皮紙上的火漆印滲出松木香：?

「條款一：每日03:00-04:00協助處理非人類客戶投訴?

條款二：不得詢問客戶真實形態?

條款三：報酬以記憶碎片支付」?

她簽下名字的瞬間，收銀臺變成閃著磷光的貝殼柜臺。第一個客戶是抱著一盆含羞草的西裝男，每片葉子都在發抖：“地鐵10號線末班車的冷氣嚇到我的含羞草了。”?

周默從柜臺下取出噴霧：“用這個，模仿人類手心溫度。”?

---

**04 眼淚變成的珍珠**?

第七天值班時來了位渾身濕透的姑娘，發梢滴落的水珠在瓷磚上凝成微型彩虹。?

“能寄存這個嗎？”她摘下珍珠耳墜，“昨天在跨江大橋哭的時候掉的。”?

林夏接過耳墜的剎那，看見記憶碎片：?

穿白大褂的女生蹲在實驗室角落，培養皿里的細胞停止分裂。大橋上的風卷走實驗記錄本，耳墜墜落江面的瞬間，江水托起一頁頁數據。?

“這是第48次實驗失敗的紀念品。”姑娘轉身時，林夏瞥見她后頸若隱若現的鱗片。?

---

**05 草莓面包的真相**?

契約到期的清晨，周默遞來最后報酬——一片閃著金粉的記憶。?

畫面中是穿著校服的自己：高三晚自習溜去喂校貓，卻撞見保安打著手電筒巡查。少年從陰影里拋出石子引開注意，腕間系著銀色鏈子。?

“當年喂貓的草莓面包，其實是我用能力調換的貓糧。”周默腕上的鏈子與記憶重合，“人類食物對貓不好。”?

晨光漫過貨架時，他的工牌開始褪色。林夏突然按住契約書：“續約需要什么條件？”?

---

**06 永不關機的便利店**?

如今林夏的工牌編號是E-742，最愛看人類顧客與暗夜居民擦肩的瞬間：?

醉酒的白領看不見身旁捧著閃電的雷精，失戀的女生不知道借她紙巾的老太太是蒲公英成精。而那個總來買關東煮的程序員，后頸貼著張便簽：「已修復凌晨emo的bug」。?

當新來的實習生問為什么冷藏柜總少個草莓面包，林夏笑著指指窗外。?

霧蒙蒙的玻璃映出三只發光的貓影，尾巴卷著過期的溫柔。? 遇到過哪些深夜奇遇？