文：蓮花香片
若不是青藏鐵路通車，格爾木，對于大多數人來說是個太陌生的城市。七月一號那天我在電視前泡了一整天，幾乎是平日里幾個月看電視的時間的總和。那一天，青藏鐵路（二期）的起點----格爾木，這個平素默默無聞的高原小城成了世人矚目的焦點，說是小城，其實并不盡然，因為就地域面積而言，格爾木是世界上面積最大的城市，13萬平方公里。說默默無聞，其實也并非如此，若是地理知識豐富一些，還會知道，格爾木以察爾汗鹽湖而著名，又被稱做“鹽湖城”。其實，格爾木是一個非常獨特的城市，她有著很多足以讓她出名的資本。
而格爾木對于我，還有著特殊的意義，那是我的出生地。那天，我一邊在電視前目不轉睛，生怕錯過一點點關于格爾木的鏡頭，一邊拼命地想從記憶中搜刮些許熟悉的東西，然而這樣的想法顯然是徒勞的，從七歲離開那里，已經有二十多年過去，如今的城市建設，幾年就會讓人有變了容顏的感覺，何況是二十多年的光陰。電視里的格爾木于我已經完全是一座陌生的城市了。
父親當年因出身不好，大學畢業后被“發配”到青海，先是在黃河邊一個不知名的地方挖了一年的山洞，所謂的“勞動改造”，此后便到了格爾木工作。母親在家鄉教書，生了哥哥后，父親便將他們接到了格爾木。母親曾給我講過當年來青海的情景，從富庶的關中平原西行，景色越來越荒涼，路途越來越險峻，尤其是過了日月山，一片蒼涼的戈壁灘，像是到了天邊一般，母親一陣心涼，埋怨父親怎么到了這樣一個荒無人煙的地方，甚至幾次打退堂鼓想回去。顛簸了幾天幾夜，終于到了格爾木，我們的小家從此安定下來，一年之后，我在這里出生。
格爾木是一座移民城市，居民來自五湖四海，尤其以陜西人居多，印象中在那里有很多父母的老鄉，那里聽不到本地方言，普通話的普及率及高。記憶中的格爾木多風干燥，有一年的春天，刮十級的大風，昏天昏地的黃沙，大風整整呼嘯了一晚上，一家人都沒怎么睡覺，心驚膽顫的挨了一晚。第二天，風停了，天空出奇的晴朗，父親騎自行車送我去幼兒園，路上不時看到那些和電線桿一樣粗的樹木已經被大風攔腰刮斷。
對于一個幾歲的小孩子而言，城市的印象是模糊的，記憶中那些美好的片斷總是和兒時渡過的快樂時光有關。小時父母常帶我和哥哥穿過一條小街，去小城唯一的一座電影院里看電影，看的什么電影都不記得了，那個場景卻歷歷在目。一家人高高興興地去看電影，差不多是那時唯一一項全家性質的娛樂活動了。
我還能想起格爾木的沙棗樹，沙棗樹是一種極耐干旱的樹木，在格爾木很常見，它的樹葉和樹枝不像別的樹是綠色，而是銀灰色的。住的那個大院有好幾株沙棗樹，開小小的黃色沙棗花，花不起眼，卻極香，花開時節，滿院滿街都是沁人心脾的花香，常常折上一把帶回家，插在瓶中，滿屋飄香。最快樂的時光是上樹摘沙棗吃，小小的沙棗干甜綿沙，是院子里小孩子們的最愛。離開格爾木后，很少見到沙棗樹，也再也沒有吃到兒時那樣香甜的沙棗了。前陣子無意聽到一首刀郎的歌《沙棗花》，一下子就想起了格爾木。我的格爾木，還是那樣多風嗎？那個帶給我快樂記憶的電影院還在嗎？那些沙棗樹還好嗎？兒時的玩伴們現在散落何處呢？
一九八一年，我們全家搬往省城西寧，那時青藏鐵路一期還未通車，從格爾木到西寧的路，大卡車跑了整整一天。后來通了火車，需要十個小時的車程。格爾木即便是在青海人看來，也是一個格外遙遠偏僻的地方，遺世獨立在茫茫戈壁的深處。
地圖上的格爾木包圍在許多河流之中，正如“格爾木”在蒙語里的意思----“河流匯集的地方”，如今青藏鐵路的通車更讓格爾木成了“道路匯集的地方”，道路在向前延伸，更多的人們將在此駐留，格爾木會比以前熱鬧很多吧？而我，在幾千公里之外的海邊城市，也在熱切的盼望著有一天能再次回到那里，回到我生命道路的起點----我的格爾木。（寫于2006年7月）
