這是個(gè)落后閉塞的小地方，圖書館是學(xué)校禮堂改的，鎮(zhèn)子上能讓人聊天聚會(huì)的地方少之又少，清除雜草用的是山羊（這……其實(shí)挺好的），過路的游客們幾乎從不停留。推特、臉書、網(wǎng)絡(luò)電話、各種App，即便是互聯(lián)網(wǎng)也很難將外面世界的精彩打入這里。小鎮(zhèn)居民的日子波瀾不驚，像一潭死水。這里簡(jiǎn)直是世界盡頭，唯一有點(diǎn)生機(jī)的地方就是圖書館——能讓人聊天聚會(huì)帶娃而又不會(huì)很快就倒閉的場(chǎng)所。
而且還是流動(dòng)的生機(jī)。每周總有那么兩天，漢娜會(huì)開著縣里的“流動(dòng)圖書館”面包車在偏僻的村莊和山區(qū)之間來回穿梭。
和向外面世界、但最終被道德束縛在家的助理康納一樣，漢娜也想逃離這樣的日子，不過她想跳出的范圍小得多了，只需離開家，搬出去一個(gè)人住就行，她和她那愛否定別人的母親幾乎就要水火不容了。這個(gè)目標(biāo)其實(shí)很容易達(dá)成，漢娜是小鎮(zhèn)上的圖書管理員，作為一個(gè)有著穩(wěn)定收入的公務(wù)員，貸款會(huì)慢慢還清的，破舊的房子會(huì)一天天地修好的，總之，她早晚能脫離母親家里陰郁的低氣壓的。
所有的人都在舒舒服服地坐井觀天，甚至不看天而只是看墻壁，但總有個(gè)別想要跳出的。并不是說對(duì)天有多么向往，只是長久地對(duì)著死水和墻壁也是膩了。他們想有自己的生活，不同于上一代的生活。他們感到這一潭死水乏味透了。
可是漢娜的“獨(dú)立小屋夢(mèng)”破滅了，就像她即使已經(jīng)51歲都來得及獨(dú)立和成長一樣，小鎮(zhèn)的步伐再緩慢，到底是被時(shí)代的潮流帶動(dòng)了——為了半島的發(fā)展，根據(jù)整改的會(huì)議結(jié)果，小鎮(zhèn)的圖書館會(huì)被關(guān)閉，漢娜和康納會(huì)失業(yè)。
等待她的將是一棟不能住人的房子和一筆無法償還的貸款。漢娜很著急。她并不熱愛她的工作，甚至有點(diǎn)兒厭煩——因?yàn)閳D書館根本就沒個(gè)圖書館的樣子，熊孩子們吵吵鬧鬧，大人也隨意得很，他們把這兒當(dāng)社區(qū)聚會(huì)場(chǎng)所，正經(jīng)地借書還書時(shí)說話也不小聲點(diǎn)兒，甚至有一本還回來的書里還夾了片火腿（肉店老板的刀工真是好），可這是她賴以為生的地方，這是她甩開“舊生活”的引擎，她不能沒有工作。
生活在你拋棄它之前率先拋棄了你，一種非常倒霉的體驗(yàn)就是了。
故事在這里出現(xiàn)了睿智的修女，對(duì)溫暖治愈系的小說而言，這就有點(diǎn)違和，就像武功蓋世的掃地老太應(yīng)該出現(xiàn)在《天龍八部》里，而不應(yīng)該是出現(xiàn)在《情深深雨蒙蒙》里。總之修女信誓旦旦地要發(fā)動(dòng)“圖書館保衛(wèi)戰(zhàn)”，漢娜則開始在“流動(dòng)辦公”的日子里告知居民這一壞消息。
圖書館因時(shí)代的沖擊面臨關(guān)閉，居民們打算跟上時(shí)代的潮流，做旅游網(wǎng)站，大有“以其人之道還治其人之身”的意味，要用信息技術(shù)把圖書館搶回來，還附贈(zèng)打扮得美美的女修道院。
Too young too simple.
這當(dāng)然不可能，經(jīng)濟(jì)效益面前，群眾是拗不過政治家的，何況政治家會(huì)把這一切說成“為你好”：旅游可是民生大業(yè)誒，你們還想不想過上好日子了？
居民們的提案被否決，但圖書館奇跡般地被保住了，因?yàn)楣制獾耐呓痴业揭粋€(gè)土豪，以捐贈(zèng)一本書的方式守住一個(gè)圖書館。
這就是我不喜歡它的地方。盡管書中的人事物都是相互抵抗的過程中和解：漢娜和母親幾乎水火不容，但隨著獨(dú)立日子將近她們相處得越來越好；任性的居民們總把圖書館當(dāng)作聚集地很討厭，可正是這些居民成了“圖書館保衛(wèi)戰(zhàn)”的中堅(jiān)力量；圖書館抵不過信息化整改而被迫關(guān)閉，居民們企圖通過信息化（建旅游網(wǎng)站）和拿修道院換的方式來保留……總是快要失去了才懂得珍惜，時(shí)間會(huì)帶走所有的不愉快，這是隔閡的美好。那些你身在其中時(shí)覺得簡(jiǎn)直和自己水火不相容的東西、那些你拼命要甩開的東西，到了真要甩開的時(shí)候，莫名地達(dá)成了和解。有時(shí)候和解，是需要一個(gè)契機(jī)的，一個(gè)將要失去的契機(jī)。
這很好。但圖書館能留下來，靠的是運(yùn)氣，如果沒有壕的捐贈(zèng)，它是留不住的。
理想中的溫馨大結(jié)局不該是個(gè)碰運(yùn)氣的結(jié)局。也許費(fèi)利西蒂·海因斯·麥考伊把過程寫得太飽滿，以致于沒有圓滿結(jié)局來收尾會(huì)很怪異。就像在世界盡頭，漢娜開著的面包車“流動(dòng)圖書館”，出鏡頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于她工作的圖書館，因?yàn)樗谄У拇迩f和疏落的山區(qū)之間來回奔忙反而比坐在圖書館里叫人“請(qǐng)不要大聲說話”更開心。
