蔡依林2012年新單曲《我》的MV，看得動容。
MV以黑白影像講述了蔡依林出道10多年的蛻變歷程，一開頭，畫著精致妝容、穿著華麗演出服的Jolin獨自一人站在舞臺正中央，被聚光燈籠罩，沉靜地唱著“當褪去光鮮外表，當我卸下睫毛膏，脫掉高跟鞋的腳，是否還能站得高。”
下一幕，她身著另一套白色禮服裙，坐在后臺椅子上，慢慢摘了耳環、手套，脫了裙子，甩了高跟鞋和長筒襪，全部扔在地上，踮起的雙腳慢慢放平。
“當一天掌聲變少，可還有人對我笑，停下歌聲和舞蹈，我是否重要。”
對著鏡子輕輕摘掉假睫毛和頭飾，捧著自己的臉仔細端詳著，似乎有些陌生，繼而淚流滿面。
“我用別人的愛定義存在，怕生命空白，卻忘了該不該讓夢掩蓋當年那女孩。”
年少時，誰不曾期盼著自己變成另一幅理想中的模樣？
我們為了成為理想中的自己，努力在為人處世中學著適應，學著改變，學著更圓融地說話、做事，學著讓自己更成熟，學著游刃有余地處理大小事務，學著規避風險，學著隱忍，學著妥協，學著爭取，學著不為所動，學著習慣失去一些，換取想要得到的另外一些。
我們拼命讓自己更好地融于人群里，讓自己被別人接受、喜歡，活在別人的認可里，或者甚至想要成為別人的偶像，別人想要成為的樣子。至于到底是從什么時候起有所改變的，自己卻渾然不知。直到有一天，如MV里一樣，對著鏡子里一張陌生的臉才發覺，已經找不到當年那個自己的痕跡了。想要找回初心，卻覺得有點疲憊，有點不知所措。
人是多矛盾啊。過去拼命改變自己成為理想中的樣子，等到真的變了，卻又想被打回原形，回到原來簡單的樣子。
MV里的Jolin卸掉了華服，卸掉了妝容，穿著簡單的白T恤、牛仔褲，扎著高高的馬尾，帶一些淡妝，翩翩起舞。卸掉所有束縛之后，一身輕松，露出了自由隨性的微笑，眼神中卻還是難以掩蓋一夜的蒼老。
時間早就把細微的變化雕刻成習慣，植進了人的骨髓里。
比如就在我為MV感傷到差點落淚時，設計師問我書的封面希望有什么改進，我竟然瞬間收拾利落了心思和表情，端著一副職業的嘴臉正兒八經地給出了一二三四五個意見，邏輯清晰，措辭合理，毫不留情。
MV結尾，舞臺中央聚光燈下華麗妝容的Jolin滿眼疲憊地望向幕后，一個穿著白T恤牛仔褲、扎著馬尾的女孩躲在幕布后，偷偷露出半張臉，眼神澄澈，“現在的我”和“當年的我”，相視而笑。
就此和解。人只能往前走，無法往回倒帶。幕布后的那個女孩縱然打扮得隨性簡單，也不再是1999年唱著《我知道你很難過》時青澀又帶點嬰兒肥的少女模樣。
可又怎樣呢？無論過去是什么樣子，現在又變成什么模樣，都是自己罷了。
只要心真就好。
