香港,對于一直生活在一個(gè)內(nèi)地小城里的我來說,僅僅是個(gè)符號,是詩和遠(yuǎn)方。所以對香港的印象,大多停留在小說和影像中。
中學(xué)時(shí),讀張愛玲的小說,香港是華美的、夢幻的,一個(gè)亂花漸欲迷人眼的所在,是少女葛薇龍淪為交際花的轉(zhuǎn)折地;是白流蘇逃離家人鄙薄的避難所,是與范柳原愛情的見證地。一個(gè)城市的覆滅,成就了兩個(gè)人的愛情,這樣一個(gè)凄美而動(dòng)人心魄的故事。從此,香港這個(gè)城市,雖尚不能至,心向往之。
大學(xué)時(shí),迷上了李碧華和張小嫻的小說。巧的是,兩人都是香港人,對香港的人情世俗自有至深的體會(huì)。
李碧華曾戲稱自己的理想是“過上等生活,付中等勞力,享下等情欲”,如此大膽而直率的言論,也從側(cè)面反映出一個(gè)高度發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì)背景。
如夢如幻月,若即若離花。正如那本男人貪生、女人貪愛的《胭脂扣》,借三十年代青樓頭牌“塘西紅阿姑”如花,飄然從陰間來到八十年代的香港,尋找情人十二少的故事,描繪了一幅迥然不同的香港世俗畫。其中,有三十年代石塘咀春風(fēng)駘蕩、酒不醉人的煙花歲月,亦有八十年代香港小姐的風(fēng)行,尖沙咀、銅鑼灣一帶日新月異、蒸蒸日上的氣象。
說起張小嫻,大多數(shù)人會(huì)想到她的《面包樹三部曲》。一個(gè)“比男人還更了解男人”的作家,“把男人寫到骨子里”。如“他有時(shí)像留著兩行鼻涕的小孩子,你很想愛撫他;有時(shí)他又像留著兩條口水的野獸,你很想摑他兩巴掌”;“邪惡和無辜的表情,可以同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)男人的臉上,你不知道應(yīng)該恨他還是原諒他”。多么透徹而犀利的語言!
在她的愛情故事里,有第三者、失戀者、暗戀者,充滿了港式男男女女的情感糾葛。在《CHANNEL A》系列中,張認(rèn)為人生就像一個(gè)又一個(gè)怪圈,彼此纏纏繞繞,錯(cuò)綜復(fù)雜。住在你樓下的,就是你愛憐的人;你愛上的是愛上了別人的女朋友的第三者;兩對男女合住在一起,其中一對的男人卻跟另一對的女人私奔,你暗戀著一個(gè)人,那人卻暗戀別人;你跟妻子坐飛機(jī),卻遇到抱著你孩子的情人……
似乎是亂七八糟,卻反映出現(xiàn)代都市男女對愛情的彷徨、混亂,男女雙方都面對著眾多的選擇并隨時(shí)改變著自己的選擇。都市青年總是不斷地去愛和放棄愛,總是有著復(fù)雜的情感和意想不到的結(jié)局。
張小嫻說過“我生于香港,人們都說香港是一個(gè)人與人之間很疏離和冷漠的城市。是的,在這里的人不容易說‘我愛你’,不會(huì)對陌生人很熱情,腳步也總是很匆忙”。這些都在她的小說中有所體現(xiàn),游穎和常石海兩人相戀七年,明明深愛對方、也很在乎對方,卻從來沒有跟對方說過一句“我愛你”,因?yàn)樗麄兌寂螺敗km然很想說出愛,但是怕“先說出來的人就處在下風(fēng)”,讓他們自己在愛情的角力中變得被動(dòng)。她寫出了香港青年男女在愛情中迷茫與矛盾的心理。
尖沙咀、銅鑼灣、半島酒店、紅館……這些耳熟能詳?shù)拿Q,這些極具香港特色的地方,都是從小說中接觸的,這就是記憶中的香港。