強(qiáng)子記不清有多少年沒和那個(gè)人正經(jīng)稱呼過對(duì)方了。強(qiáng)子記不清有多少年沒和那個(gè)人正經(jīng)稱呼過對(duì)方了。"小兔崽子！"那個(gè)人氣急敗壞的時(shí)候，總是這么叫強(qiáng)子。
"那也是你下的！"強(qiáng)子不甘示弱。
不等那個(gè)人抄起掃帚，強(qiáng)子早就腳底抹油跑了。如今的強(qiáng)子已經(jīng)在大城市安了家，也下了自己的"小兔崽子"，他也終于和那個(gè)人擁有了共同的名字——"父親"。
母親在電話里告訴強(qiáng)子，父親前一陣忽然腦梗，急救住院。他怕耽誤強(qiáng)子工作，硬是讓母親一直瞞著，直到出院。
這還真像那老頭兒能干出的事兒，強(qiáng)子想。但這一夜他失眠了。第二天，強(qiáng)子紅著眼睛，扛著大包小包，領(lǐng)著妻子兒子，和幾十萬游子一起踏上歸家的火車。
"爸爸，我要喝果汁。"三歲的兒子撒嬌。
強(qiáng)子擰開瓶蓋。
"哇，爸爸最厲害！"
強(qiáng)子笑笑摸摸他的頭。是的，強(qiáng)子的身份千變?nèi)f化：靠譜上司、得力助手、球友a(bǔ)lex、好丈夫、超人爸爸......但在父親眼里，他的身份始終是不爭(zhēng)氣的兒子。多么奇怪，作為一個(gè)家庭里的同性，爸爸和兒子之間的關(guān)系總是那么微妙，亦敵亦友。
強(qiáng)子清楚記得，上小學(xué)的時(shí)候，他拿了家里的錢買零嘴兒。爸爸氣得把他綁在石榴樹上打。爺爺聞?dòng)崳糁照阮濐澪∥∽哌^來，親自解開強(qiáng)子身上繩子，說："去，洗手吃飯吧。"然后轉(zhuǎn)身對(duì)父親道："我孫兒拿了你多少錢，我墊上。"
所謂"敵人的敵人就是朋友"，面對(duì)自己的老子，父親當(dāng)時(shí)的心情想必十分無奈吧。
后來爺爺去逝，強(qiáng)子再也沒有了"保護(hù)傘"。高考失敗，強(qiáng)子選擇復(fù)讀。但學(xué)習(xí)壓力之大，強(qiáng)子一度沉迷于游戲。有一次，父親在游戲廳找到強(qiáng)子，怒氣不振的他當(dāng)場(chǎng)撂下了狠話：
"就你這德行，給你復(fù)讀八年，也沒本事考上大學(xué)！"
"再怎么著，我也高中畢業(yè)！"
強(qiáng)子這句話真真戳痛了父親的心。作為長(zhǎng)子，父親初中畢業(yè)后就進(jìn)了工廠，開始掙錢養(yǎng)家。他的中學(xué)老師一再表示惋惜，甚至后來恢復(fù)高考，還勸說父親考學(xué)。
最終強(qiáng)子還是考上了大城市一所不錯(cuò)的大學(xué)。拿到錄取通知書那天，強(qiáng)子對(duì)父親說，"您甭覺得是你激將法的功勞。我是賭一口氣，以后終于可以獨(dú)立，不用看你臉色了。"
強(qiáng)子說到做到，大學(xué)四年他都在不間斷的打工。畢業(yè)后工作，也曾經(jīng)歷過低谷，比如發(fā)工資的前一星期吃白菜泡面度日，再比如遇到無良二房東，半夜扛著行李在馬路上溜達(dá)。即使到這樣的窘迫境地，強(qiáng)子也從沒開口向家里要錢，因?yàn)樗幌氡荒莻€(gè)人看不起。甚至逢年過節(jié)回家，強(qiáng)子也自備牙刷牙膏和舒膚佳旅行裝。父親是一塊肥皂從頭洗到腳的人，自然看不慣他這做派，私底下對(duì)母親道，"他是嫌家里臟，還是把這兒當(dāng)旅館了？！ "
當(dāng)強(qiáng)子成家有了自己的孩子，他也越來越懂得父親的心。但兩人關(guān)系僵持這么多年，如何自然而然重新叫一聲"爸爸"，強(qiáng)子像未過門的媳婦一樣忐忑不安。
一進(jìn)胡同口，強(qiáng)子就看見父母站在院門口候著。兒子喊著"爺爺奶奶"飛奔而去，媳婦后面一路小跑護(hù)著，強(qiáng)子落在最后。
"回來了？"
父親先開的口。他憔悴了，腰板也不似以前那么挺直。
"嗯，回來了。"
強(qiáng)子嘴巴發(fā)干，卻暗暗自責(zé)，錯(cuò)過了這么好的和解機(jī)會(huì)。
熱氣騰騰的飯菜鋪滿桌，父親在廚房忙活。母親一邊擺碗筷，一邊吩咐道：
"強(qiáng)子，洗手吃飯吧。"
仿佛一道魔咒，強(qiáng)子心臟漏了一拍，一幕幕熟悉的畫面從眼前劃過，那些豐盛的、家常的、甚至剩菜，強(qiáng)子在寫作業(yè)、罰站、父母吵架......最后都終止于那句重復(fù)了千萬遍字——"洗手吃飯"。
強(qiáng)子站在廚房門口悄聲道，"爸，洗手吃飯吧。"
原以為比情話更難說出口，但到了血濃于水的親情時(shí)刻，其實(shí)如此自然。父親聽到，身體一僵，慢慢回過頭，但熱氣騰騰的水汽模糊了他的面目。
"好，好，洗手吃飯。"
父親的聲音發(fā)顫，肩膀也一抖一抖的。水籠頭嘩嘩流著，瘦弱的肥皂旁邊佇立著舒膚佳洗手液。多像他和父親，穿過漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道，他們終于達(dá)成了和解。
父親回到飯桌，媽媽埋怨他耽擱這么久，菜都涼了。
"切洋蔥，辣到眼了，洗了好久。" 父親訕訕道。
"爺爺，那你洗手的時(shí)候有沒有數(shù)到20啊。沒有的話，媽媽會(huì)兇人的啊！"
兒子腮幫子鼓鼓的，嘟起小嘴兒。全家哄堂大笑。
世界再大，也要回家。雖然家里的飯桌，沒有虛偽的應(yīng)酬客套，沒有滿漢全席珍饈美饌，更沒有五星大廚的手藝，但它是游子心中的"圣地"。而"洗手吃飯"，看似最尋常，也最珍貴一句話，就是參拜"圣地"的重要儀式，比詠嘆調(diào)更動(dòng)聽，比魔法更有神奇，比靈丹妙藥更能治愈。聽到這句話，游子們才意識(shí)到饑腸轆轆，等了一年，盼望的就是這一刻，只為那句最暖心的"洗手吃飯"。
時(shí)針指向12點(diǎn)，電視機(jī)里仍上演著悲歡離合，父親戴著老花鏡睡著了。強(qiáng)子關(guān)了電視，父親卻醒了。
"爸，我切了蘋果，洗洗手吃吧。"
"吃個(gè)蘋果，還那么多講究。"父親嘟囔著，可還是走進(jìn)了廚房。
望著那個(gè)不再?gòu)?qiáng)壯的背影，強(qiáng)子想，父親，今后這個(gè)家庭，交給我守護(hù)吧！
"小兔崽子！"那個(gè)人氣急敗壞的時(shí)候，總是這么叫強(qiáng)子。
"那也是你下的！"強(qiáng)子不甘示弱。
不等那個(gè)人抄起掃帚，強(qiáng)子早就腳底抹油跑了。如今的強(qiáng)子已經(jīng)在大城市安了家，也下了自己的"小兔崽子"，他也終于和那個(gè)人擁有了共同的名字——"父親"。
母親在電話里告訴強(qiáng)子，父親前一陣忽然腦梗，急救住院。他怕耽誤強(qiáng)子工作，硬是讓母親一直瞞著，直到出院。
這還真像那老頭兒能干出的事兒，強(qiáng)子想。但這一夜他失眠了。第二天，強(qiáng)子紅著眼睛，扛著大包小包，領(lǐng)著妻子兒子，和幾十萬游子一起踏上歸家的火車。
"爸爸，我要喝果汁。"三歲的兒子撒嬌。
強(qiáng)子擰開瓶蓋。
"哇，爸爸最厲害！"
強(qiáng)子笑笑摸摸他的頭。是的，強(qiáng)子的身份千變?nèi)f化：靠譜上司、得力助手、球友a(bǔ)lex、好丈夫、超人爸爸......但在父親眼里，他的身份始終是不爭(zhēng)氣的兒子。多么奇怪，作為一個(gè)家庭里的同性，爸爸和兒子之間的關(guān)系總是那么微妙，亦敵亦友。
強(qiáng)子清楚記得，上小學(xué)的時(shí)候，他拿了家里的錢買零嘴兒。爸爸氣得把他綁在石榴樹上打。爺爺聞?dòng)崳糁照阮濐澪∥∽哌^來，親自解開強(qiáng)子身上繩子，說："去，洗手吃飯吧。"然后轉(zhuǎn)身對(duì)父親道："我孫兒拿了你多少錢，我墊上。"
所謂"敵人的敵人就是朋友"，面對(duì)自己的老子，父親當(dāng)時(shí)的心情想必十分無奈吧。
后來爺爺去逝，強(qiáng)子再也沒有了"保護(hù)傘"。高考失敗，強(qiáng)子選擇復(fù)讀。但學(xué)習(xí)壓力之大，強(qiáng)子一度沉迷于游戲。有一次，父親在游戲廳找到強(qiáng)子，怒氣不振的他當(dāng)場(chǎng)撂下了狠話：
"就你這德行，給你復(fù)讀八年，也沒本事考上大學(xué)！"
"再怎么著，我也高中畢業(yè)！"
強(qiáng)子這句話真真戳痛了父親的心。作為長(zhǎng)子，父親初中畢業(yè)后就進(jìn)了工廠，開始掙錢養(yǎng)家。他的中學(xué)老師一再表示惋惜，甚至后來恢復(fù)高考，還勸說父親考學(xué)。
最終強(qiáng)子還是考上了大城市一所不錯(cuò)的大學(xué)。拿到錄取通知書那天，強(qiáng)子對(duì)父親說，"您甭覺得是你激將法的功勞。我是賭一口氣，以后終于可以獨(dú)立，不用看你臉色了。"
強(qiáng)子說到做到，大學(xué)四年他都在不間斷的打工。畢業(yè)后工作，也曾經(jīng)歷過低谷，比如發(fā)工資的前一星期吃白菜泡面度日，再比如遇到無良二房東，半夜扛著行李在馬路上溜達(dá)。即使到這樣的窘迫境地，強(qiáng)子也從沒開口向家里要錢，因?yàn)樗幌氡荒莻€(gè)人看不起。甚至逢年過節(jié)回家，強(qiáng)子也自備牙刷牙膏和舒膚佳旅行裝。父親是一塊肥皂從頭洗到腳的人，自然看不慣他這做派，私底下對(duì)母親道，"他是嫌家里臟，還是把這兒當(dāng)旅館了？！ "
當(dāng)強(qiáng)子成家有了自己的孩子，他也越來越懂得父親的心。但兩人關(guān)系僵持這么多年，如何自然而然重新叫一聲"爸爸"，強(qiáng)子像未過門的媳婦一樣忐忑不安。
一進(jìn)胡同口，強(qiáng)子就看見父母站在院門口候著。兒子喊著"爺爺奶奶"飛奔而去，媳婦后面一路小跑護(hù)著，強(qiáng)子落在最后。
"回來了？"
父親先開的口。他憔悴了，腰板也不似以前那么挺直。
"嗯，回來了。"
強(qiáng)子嘴巴發(fā)干，卻暗暗自責(zé)，錯(cuò)過了這么好的和解機(jī)會(huì)。
熱氣騰騰的飯菜鋪滿桌，父親在廚房忙活。母親一邊擺碗筷，一邊吩咐道：
"強(qiáng)子，洗手吃飯吧。"
仿佛一道魔咒，強(qiáng)子心臟漏了一拍，一幕幕熟悉的畫面從眼前劃過，那些豐盛的、家常的、甚至剩菜，強(qiáng)子在寫作業(yè)、罰站、父母吵架......最后都終止于那句重復(fù)了千萬遍字——"洗手吃飯"。
強(qiáng)子站在廚房門口悄聲道，"爸，洗手吃飯吧。"
原以為比情話更難說出口，但到了血濃于水的親情時(shí)刻，其實(shí)如此自然。父親聽到，身體一僵，慢慢回過頭，但熱氣騰騰的水汽模糊了他的面目。
"好，好，洗手吃飯。"
父親的聲音發(fā)顫，肩膀也一抖一抖的。水籠頭嘩嘩流著，瘦弱的肥皂旁邊佇立著舒膚佳洗手液。多像他和父親，穿過漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道，他們終于達(dá)成了和解。
父親回到飯桌，媽媽埋怨他耽擱這么久，菜都涼了。
"切洋蔥，辣到眼了，洗了好久。" 父親訕訕道。
"爺爺，那你洗手的時(shí)候有沒有數(shù)到20啊。沒有的話，媽媽會(huì)兇人的啊！"
兒子腮幫子鼓鼓的，嘟起小嘴兒。全家哄堂大笑。
世界再大，也要回家。雖然家里的飯桌，沒有虛偽的應(yīng)酬客套，沒有滿漢全席珍饈美饌，更沒有五星大廚的手藝，但它是游子心中的"圣地"。而"洗手吃飯"，看似最尋常，也最珍貴一句話，就是參拜"圣地"的重要儀式，比詠嘆調(diào)更動(dòng)聽，比魔法更有神奇，比靈丹妙藥更能治愈。聽到這句話，游子們才意識(shí)到饑腸轆轆，等了一年，盼望的就是這一刻，只為那句最暖心的"洗手吃飯"。
時(shí)針指向12點(diǎn)，電視機(jī)里仍上演著悲歡離合，父親戴著老花鏡睡著了。強(qiáng)子關(guān)了電視，父親卻醒了。
"爸，我切了蘋果，洗洗手吃吧。"
"吃個(gè)蘋果，還那么多講究。"父親嘟囔著，可還是走進(jìn)了廚房。
望著那個(gè)不再?gòu)?qiáng)壯的背影，強(qiáng)子想，父親，今后這個(gè)家庭，交給我守護(hù)吧！
（首發(fā)于微信公眾號(hào)：深夜食堂，有改動(dòng)）
