今天收到杭馬報名未中簽的消息，有點失落。

想跑馬拉松這個事情，已經心心念念了很久，特別是去年看了村上春樹的《當我談跑步時我談些什么》，內心的悸動就更加按捺不住。這本書當時是一口氣讀完的，今天重新翻出來再讀一遍，又有新的觸動。

村上說，誠實地書寫跑步，某種程度上也就是誠實地書寫我這個人。所以這本書更貼近村上本人，是以跑步為基軸的一種“回憶錄”。

就像薩默賽特·毛姆說的：“任何一把剃須刀都自有其哲學。”

大約是說，無論何等微不足道的舉動，只要日日堅持，從中總會產生出某些類似客觀的東西來。

跑步就是這樣。

夏天順著查爾斯河河濱跑上一個小時，就仿佛用水桶潑過水，身上每樣東西都被淋漓的汗水打得透濕。因為日曬，皮膚火辣辣地疼。頭腦變得朦朧恍惚，無法完整地思考任何一件事情。

可是當你不顧一切地堅持跑完，便覺得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來，一種類似自暴自棄的爽快感油然而生。

跑步對我來說，不單是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我每日一面跑步，或者說一面積累參賽經驗，一面將目標的標桿一點點提高，通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。

我固然不是了不起的跑步者，而是處于極為平凡的水準。然而這個問題根本不重要。

我超越了昨天的自己 ，哪怕只是那么一丁點兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什么必須戰勝的對手，那就是過去的自己。

然而隨著年齡的增長，我們逐漸認識到，遭到誤解、受到非難的苦痛和創傷在人生中其實很有必要。仔細想一想，正是跟別人多少有所不同，人才得以確立自我，一直作為獨立的存在。

心靈所受的傷，便是人為了這種自立性不得不支付給世界的代價。

希望一人獨處的念頭始終不變的存于心中，所以一天跑一個小時，來確保只屬于自己的沉默的時間，對我的精神健康來說成了具有重要意義的功課。

村上說自己是那種放任不管的話，什么事都不做也會漸漸發胖的體質，我們很多人都是這樣。但村上從三十二歲開始跑步，卻是堅持跑了二十多年，我們很多人都做不到，是意志力的原因嗎？

老實說，我甚至覺得每天堅持跑步同意志力強弱并沒有太大關聯。我能堅持跑二十年，恐怕還是因為跑步合乎我的性情，至少“不覺得那么痛苦”。人生來如此，喜歡的事自然可以堅持下去，不喜歡的事怎么也堅持不了。

他說自己如果想就河流作一番思考，想就云朵作一番思考，然而腦海卻空空的時候就去跑步，在親切美好的沉默之中，一味地跑個不休，讓肌肉發生呻吟來提升理解的深度，慢慢也就心領神會了。

這是跑步之于小說家的意義。

那跑步對我們的意義呢？

也許是想寫一個方案沒思路，想念一個姑娘見不著，想減輕體重卻剛剛吃完甜點……這時候選擇去跑步吧！

心靈和身體的擰巴，總要有一個先打開。

對我來說，跑步是和自己的對話。焦慮的時候跑完步，就像和自己進行了一次促膝長談，會莫名的沉靜下來，一如剛剛刮完一陣風，滿地的寧靜。