老家院子的一棵杏樹，去年旱死被砍掉了，一直沒管它。前幾天下了一場大雨，第二天一早爸爸發現樹根上長出一片片香菇色的、扇形的菌類，不是蘑菇那種軟軟的，而是硬硬的，我們都懷疑是靈芝呢。后來才知道這不是一天長出來的，幾個月之前就有了，是一點點長大的。
看著這些神氣的小東西，我們都很驚奇，因為原來從來沒見過，是不是靈芝不重要，我們更愿意把這個當做神奇的土地對我們的一個饋贈。
我突然意識到，其實，土地一直在默默地養育我們，賜予了我們太多，只是一直被忽視，直到出現了不尋常的事情，才會引起注意。
幼年的我，對于土地是抵觸的。我家在中原的一個小縣城，家里的很多親戚直到現在還在老家務農，小的時候每年到收麥子、收玉米的農忙時節，父母都會帶著我回老家干活。慢慢的收割機普及以后，才不再回老家幫忙干活。
雖然并不需要我做什么，就是一起回去，回去也是四處跑著玩。我不喜歡下雨后突然冒出來的四處蹦跶的各處小動物，不喜歡隨處堆放著、散落在地上的、散發出莫名氣味的混合物，不喜歡下雪后冷得恨不得凍掉臉蛋和耳朵，仍要一腳深一腳淺的在泥濘中前行，不喜歡熱烘烘的天氣下，漫天飄蕩的麥芒，落到身上那種又癢又疼的感覺。
我印象最深的與老家有關的兩件事，一件是白天因貪玩留在老家，到傍晚時看到天邊的晚霞，聞到家家戶戶做飯的炊煙，頓時想家了，哭的哄都哄不住，親戚無奈只能連夜騎著自行車把我送回家，后來每到傍晚就會想家，這種感受一直持續到現在。
另一件事是和小伙伴一起偷摘果園里未成熟的青桃，怕被人發現用裙子兜著跑，結果桃子又酸又澀根本不能吃，而桃毛弄了我一身，癢得又蹦又跳，回到嬸嬸家中，二話不說跳進澡盆先洗了個澡，這種狼狽的感受到現在都還記憶猶新。
多年以來，我一直以為對于老家，對于土地，我是沒有太多感情的。
后來到了城市里，沒有了泥濘臟亂，沒有了蚊蟲蒼蠅，買的是碼放整齊、清洗干凈的蔬菜水果、五谷雜糧，卻突然發現沒有一樣入口的東西是讓人放心的，這個時候，就特別懷念老家那些地里現摘的、帶著新鮮土壤氣息的東西。
我突然意識到，我當年以為的不喜歡的土地，其實給我帶來的不僅僅是那些回憶，更多的是遍地的莊稼和瓜果，可以爬墻上樹摔泥巴，與小朋友攆雞逗狗捉螞蚱，有多少童年的歡樂。而在農忙時節親身感受到的播種與付出的汗水，收獲與豐收的喜悅，這種質樸的價值觀又何嘗不是一種幸福。只是當時不知道罷了。
前幾天，帶著五歲半的兒子虎同志休假回了一趟老家，有一天去我的姥姥家，他高興得不得了。一到院子里就發現了一只小柴狗，一只小花貓，來回轉圈追著他們玩，一貓一狗先是跟它逗著，可他實在是到了人嫌狗憎的年紀，一會連貓狗都不待見跟他一起玩了，一溜煙躲起來了。
不一會，虎同志又發現了新的樂趣，拉著我的手，讓我領著他去逐個認院里院外種的東西，絲瓜、苦瓜、南瓜、辣椒、石榴、柿子、月季花，哦對了，還有一棵銀杏樹。
后來，虎同志看到舅姥姥要做飯，就自告奮勇地幫忙摘絲瓜、苦瓜、辣椒，南瓜抱不動，他就說，等我長大就能抱動了。
在院子內外來回跑還不過癮，他又讓領著走了幾里路去了地里，看到了成片的玉米地、一排排的桃樹、還有結滿了果實的葫蘆藤。
晚飯的時候，虎同志吃的特別香，他抱著一個碩大的黃鐵碗，邊吃邊跟大家吹牛，這個菜是我摘的，那個也是，特別神氣。
后來回家好幾天了，他還一個勁地說，太姥姥家太好了，怎么能種出這么多好東西啊，怎么長出來的啊？
我就說：“因為老家有地啊，不管糧食、菜，還是果子，地里種什么都會長出來的。我們吃的東西，都是從土地里長出來的，土地可以養活我們所有的人。”
土地是如此普通又是如此神奇，土地于我們，不僅是衣食需要，更是力量的根源、感情的依托，心靈的根基。
不管我們是否意識到，不管我們是否喜歡，不管我們是否承認，土地默默地養育我們所有人，只要你肯耕耘付出，就必然有所回報。
