我在一個以美食著稱的城市實習(xí),這里明明有一天三頓七天不重樣的選擇,而我卻獨獨偏愛一種叫豬腸粉的東西,且每天必食。
豬腸粉當(dāng)然不是真的用豬的腸子來做的,它只是用米磨成漿,在木制的蒸屜里蒸熟后,變成一張張圓形的薄片,一點點順著它的韌勁撕下來,平放在案板上,上面依次放上煮好的海帶絲,豆芽還有切成條的攤雞蛋,然后捏著邊慢慢把薄片一點點卷起來,最后讓它成為一個條狀的,類似豬大腸那么粗的粉條,為方便吃,再用剪刀把它剪成幾段,上面撒上花生碎和各種口味的調(diào)味醬,一碟美味的豬腸粉就做好了。
這里叫它豬腸粉,而在我的家鄉(xiāng),它的名字要文藝得多,叫卷筒粉。雖然食材和口味有些差別,但都大同小異,每天吃到它,就像回到了那條鋪著青石板路的老街,父母跟我坐在街邊的小店里,吃著一碟沾著花生碎和黃皮醬的卷筒粉,看著街道對面斑駁的灰墻和曼曼青藤,整條小巷似乎就有了歲月雕刻出的古樸意境。
在我實習(xí)的醫(yī)院后面,也有一條深巷,里面有一家臨街搭起來的小吃鋪,一對夫妻從早到晚專門賣當(dāng)?shù)氐膸讟犹厣绮停刻煳以谌メt(yī)院上班之前,都會在這個鋪子里坐下來,叫上一碟豬腸粉配豆?jié){。
我上班的時間,幾乎都是天剛亮的清晨,好在夫妻倆夠勤快,每天風(fēng)雨無阻的準(zhǔn)時開攤,每天這個點來這個店里吃早飯的,幾乎只有我一個,大把的空位任我選擇,而我每次都會坐在一進(jìn)門第二張桌子能看到臨街灰墻的那個位置,日復(fù)一日的點同樣的兩個東西:豬腸粉和豆?jié){。
時間長了,夫妻倆都認(rèn)識我,每次我來,老板娘都會先跟我打聲招呼,轉(zhuǎn)頭再朝著在后廚的丈夫喊一句:老位置來一碟豬腸粉一杯豆?jié){!她說的老位置,大概就是提醒丈夫,要在豬腸粉上多放花生碎,這是每天同一個時間,坐在同一個位置上的同一個人的固定要求。
這些按部就班的步驟似乎已經(jīng)成為了我吃早餐的一部分,直到有一天,我來到小吃店時,看到我的專座上,坐著一位低頭看書的男生。
夫妻倆有些不好意思的朝我笑笑,我轉(zhuǎn)過頭,暗暗不爽的朝另一張桌走去。最近工作勞累,生活煩心,現(xiàn)在就連吃個早點,都被人占了座位,我雖然知道這位置并不真是我的專座,卻依舊無視一屋子的空位,獨獨憤憤不平的盯著男生坐的那個位置。
老板娘滿臉歉意的端來兩碟豬腸粉兩杯豆?jié){,上面全都灑滿厚厚的一層花生碎,先在我桌上放下一碟一杯,在轉(zhuǎn)身到男生桌上,放下一碟一杯。
我邊喝著豆?jié){邊繼續(xù)盯著他,男生似乎也覺察到了異樣,忽然抬起頭來,四目相對間,我一個措手不及,手上剛掰開的一根方便筷子“啪嗒”一下掉在了地上。
好吧,我承認(rèn),占我位置的這個男生,長得很帥,但這并不是讓我原諒他破壞我早餐儀式的理由。
我就這么繼續(xù)肆無忌憚的的盯著這位帥哥,我就是要讓他知道,他今天坐了我的座位,我很不爽,所以我要看他。估計是被我看得有些不自在了,他匆匆吃了幾口,把書合上放進(jìn)包包里,提包走了。
老板娘走過來收拾碗筷時跟我解釋說:這位小伙子叫周濱,也是跟你一樣,在這家醫(yī)院實習(xí)。他上的是夜班你上的是早班,你們倆真是很像,他也是每次都坐在你坐的位置上,點跟你一樣的東西,只是每次都是他走了你才來,今天他可能下班晚了點,所以你們才碰上了。
一口豆?jié){差點從我嘴里噴出來,原來一直占座的人是我不是他。
看老板娘把桌面收拾干凈,我搬著杯碟又坐到了老位置上,老板娘一頭霧水的哭笑不得:這店里的位置不都一樣的嗎?難道在這個位置上還能吃得更香?
我看著街對面的墻頭上,已經(jīng)鉆出來的點點綠色,朝她燦爛一笑。
一連幾天,我都比平時早半小時去到小吃攤,但再沒碰上那位帥哥。老板娘端東西過來的時候跟我嘟囔道:你們倆也真是怪了,你上班越來越早,他倒是下班越來越晚,以前是他下班了你才來,現(xiàn)在是你上班了他才來,干你們這行的,早出晚歸,辛苦啊。
我邊往嘴里送著豬腸粉,邊想著那位跟我一樣辛苦的人,這家三甲醫(yī)院那么大,也不知道他哪個科室的。
念念不忘,必有回響,就在我以為以后再難碰到周濱的時候,他調(diào)到了我們科室。
一個星期后,我們一起去吃豬腸粉,老板娘笑得合不攏嘴,問:你們都喜歡的座位只有一個,一起來的話,到底誰坐?周濱還沒反應(yīng)過來,我就搶先一步坐到了椅子上,這位置的光線正好,顯得我臉白,周濱坐在我側(cè)面,轉(zhuǎn)頭就能看到我最好看的一面。
經(jīng)常結(jié)伴吃早餐的結(jié)果就是讓我們開始無話不談,我問他為什么天天吃吃豬腸粉,他說好吃又便宜的東西,大概就只有它了。我知道周濱家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),就連他大學(xué)的學(xué)費,幾乎都是靠獎學(xué)金和貸款來勉強(qiáng)交完的。每次看到他一個一米八幾的大男生一頓只吃一條小小的豬腸粉,我就會打破慣例多要幾條,然后裝作眼大肚窄的樣子,把“剩下”的都推到他的面前。剛開始他還有點猶豫,漸漸的,也就習(xí)慣了,最后,連我真吃剩的也不嫌棄,一并吃了進(jìn)去。
連老板娘都看出了我的心思,周濱又怎會不知道,在我窮追猛打了大半年后,他終于鼓足勇氣跟我說:我家里條件不好,父母為了我讀書借了一屁股債,弟弟和妹妹都還等著我賺錢供養(yǎng),現(xiàn)在的我窮得叮當(dāng)響,你真的愿意跟一個窮光蛋在一起嗎?
我當(dāng)然愿意,因為我知道,以他這樣的努力程度,不可能一輩子都是窮光蛋。
戀愛后,每次出來吃豬腸粉,周濱都一臉歉意的對我說:等我賺了錢,一定帶你去吃更好的。
那時的我總是一臉期待的表情,但其實對我來說,現(xiàn)在這份摻雜了鄉(xiāng)愁又融入了愛情的豬腸粉,已經(jīng)是最好的了。
醫(yī)生的稱謂說起來好像很高大上的樣子,其實作為還未畢業(yè)的實習(xí)生,我們幾乎是沒有工資的楊白勞。醫(yī)學(xué)生不同于其他專業(yè),課業(yè)繁重,連睡覺的時間都要擠出來,更不用想去兼職賺錢了,沒有工資的實習(xí)生活,讓周濱過得疲憊又清苦。
周濱很努力,一直想要實習(xí)后在這家著名的三甲大醫(yī)院里留下來,其實每個來這里實習(xí)的人都想留下來,包括我。
僧多肉少,大家都很拼的時候,人脈和關(guān)系也是實力的一部分,周濱除了優(yōu)秀,顯然沒有更多的加分項。
競爭越發(fā)殘酷,進(jìn)行到白熱化的時候,只剩下一直跟著導(dǎo)師的我和半路轉(zhuǎn)過來的他,我和周濱,不可避免的到了短兵相接的局面。
自從明確知道只有一個名額后,我和他都很低落,原以為能一起留這這個城市,一起為將來打拼,沒想到,最后還是一場愛情和面包的爭奪戰(zhàn)。在醫(yī)院里,為了還那一長串的債務(wù),為了父母的養(yǎng)老,為了弟妹的未來,周濱必須卯足了勁,火力全開的跟我競爭,而下了班,我們還是像以前那樣,每天依舊相約一起去吃早餐,我還是點得很多吃得很少,他還是把所有我剩下的東西都吃進(jìn)他的胃里,但是我們都知道,這可能是我們?yōu)閿?shù)不多的,最后一起吃早餐的機(jī)會了。
實習(xí)結(jié)束之前,周濱拿到了最后的留院通知,他沉著臉去宿舍找我,剛開門,他就看到了床上的一堆衣服和地上兩只攤開要整理的箱子,車票是明天一早的,我必須今晚就收拾出來。
周濱沉默的坐了一會,悶聲問:為什么要把名額讓給我。
我裝作輕松的樣子,邊收拾衣物邊說:也不算讓,我其實一直都不喜歡學(xué)醫(yī),你想啊,一個女孩子,年輕的時候既辛苦又沒有名利,等到熬出資歷來了,年紀(jì)也大了,力不從心了,所以我不想再走這條怎么樣都難的路了。
他滿眼復(fù)雜的看著我,我想,他是不會相信一個每天跟他一樣努力一樣拼命的人,會忽然間說出不想從事這個行業(yè)的話,這就像一個修煉了多年的武林高手,眼看就要去參加武林大會時,卻自廢了武功一樣荒唐。畢竟,不是每個人都能吃得了熬得住醫(yī)學(xué)院的苦,而現(xiàn)在,念了這么多書,干了這么多活,眼看就要苦盡甘來的時候,我卻說不喜歡不想干,別說他,這話連我自己都不相信,但我已經(jīng)想不出其更合適的理由了。
他用手掌撐住垂下來的頭,許久,有水滴砸在地面上,一下,兩下……在年輕的時候,我們都可以選擇放棄,但我們都不會放棄選擇,我愛他,也想念我的家鄉(xiāng),我知道,這是我最好的選擇。
半響,周濱重新抬起通紅的眼睛,說:一起去吃豬腸粉吧。
這是我們最后一次結(jié)伴來吃這家店的豬腸粉,還是老位置老內(nèi)容,我們都沒說話,靜靜的把食物放進(jìn)嘴里咀嚼,像是要把這味道吃進(jìn)嘴里留在心上,這種混合了鄉(xiāng)愁和愛情的滋味,估計以后都不會再吃到了,或許以后,我會在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),在吃著美味卷筒粉的時候,偶爾會想念這個味道。
等我們都吃完最后一口,周濱還是不甘心,問我:為什么一定要回去?
我看向空空的碗碟,告訴他說:我的家鄉(xiāng),有一種比豬腸粉更好吃的東西,叫卷筒粉,我想念它們很久了。