家里的發財樹被我澆死了，三根粗壯有力的枝蔓死了兩根。春天來了，萬物復蘇，房間一角卻枯枝散葉，就差一墓碑立那兒。買它是鎮宅、聚財用的，所以一周一臉盆水伺候，生怕它老人家過不滋潤。我本好意，可惜，我高估了它的肚子，它低估了我持之以恒的耐心。
買樹的時候，店家告訴我說：“這玩意兒好養活兒，一月澆半盆水，長得旺著呢，特別適合你這種年輕人。
我誤會了，我以為店家的意思是說，這東西懶人養也沒事兒，偶爾澆水不用管也能活，常澆水活得更好。我自詡勤快人，為了些虛無的風水命理，對它關懷備至。無奈，發財樹本身是不需要太多水的，過量的水份會讓它根莖爛掉。廚子不知不覺變成了劊子手，午夜夢回，看到它呲牙咧嘴撲到我身上，大呼還我命來。
少有的耐心沒用到正地方，造成一盆兩命一半殘。心里不舒服，萬物眾生皆是生命，個人導致人家上西天自愧罪過罪過。
小時候，我奶奶一看到我吃了半碗飯，就滿面愁容。她把我吃半碗飯的原因總結在飯菜不可口上，那會兒她變花樣一天做四五頓，我吃不下就到處跑，她端著碗滿巷子追我。我奶奶很愛我，但我真的飽了，她不聽我的，我只能跑。
動物會開口，植物不會。開口是動物和植物除了生物類別不同外最重要的區別。人和別余動物的區別，在于人想活得千奇百怪，動物只想活著。植物有想法嗎？自己雖不是植物但認為一切自然生自然長的東西都有思想，萬物既以存在，就有存在的意義，意義就是思想。因為不會自產自銷，所以動物范疇里想得多的活得時間長，所以人比貓狗、袋鼠要活時間長，王八和龜是異類是某種象征。植物會光合作用，所以植物即便想得少，活得時間也大大超過動物。一棵樹只要你不像我一樣臭不要臉亂動它，你不在了，他一定照樣風雨飄搖，該結果結果，該落葉落葉。野火燒不盡、春風吹又生，自帶續命能力。
我這盆發財樹之所以死，一方面是我亂動它，另一方面大有可能是因為人有了房子，植物從大自然被迫移到室內，植物憋得慌了，就想得多了，就活不過人類了。
如夢如幻，坐在辦公室，一道道隔板隔著老張的文案，隔著小李的文案，隔著我的文案。馬上下班，透明玻璃那邊，總監正皺著眉頭，顯示屏印著他臉藍汪汪的。心里想著藍臉的竇爾敦盜御馬，低頭奮筆疾書，鍵盤敲得叫喳喳。氣氛緊張，總監業余罵人，愛好開人。一個創意一幫人搶著表現，老張有嗷嗷待哺的孩子，小李想買個代步車，我想換個電腦。極盡所能，絞盡腦汁，不一樣、個性、突出產品、渲染價格，老中青，首要是青。迷迷糊糊看到桌上仙人掌的刺兒好像我的腰一樣是彎的，無形的戰火此起彼伏。桌上眼花繚亂，心里卻想著好想當棵仙人掌，自產自銷，誰碰我扎誰，總監碰我死里扎。
老張動了，小李緊隨其后，我腿開始亂抖，咬牙保存摁了打印。最后，老張以經驗和速度通過了，我和小李沒有通過。
老張扶著桌子下班去買奶粉，小李繼續加班，我吼著你大爺從夢中驚醒。老張和小李消失了，電腦旁的仙人掌還在，刺兒確實是彎了，轉過整體一看，后面黃了一片，依稀記起自買了就沒澆過水。抹了把虛汗，發現此時比夢里快樂，現在比以前釋然。默默給掌兄澆了點水。
觀賞是人創造出來的，沒問端花盆的時候發財樹同不同意，沒問折斷玫瑰的時候玫瑰疼不疼，沒問隨地大小便的時候青草會不會羞紅了臉。生活是人創造出來的，老張會跑、小李為了汽車能加班，我能說你大爺。掌兄就可憐了許多。
人能繁衍到至今60億，獨霸天下，不外乎會開口，會反抗、會跑，會說你大爺。
草長在墳上，墳在草在，草比人活得長。但墳不在草不在，人不在，魂在。噫吁唏。
