朋友來北京做手術，無論如何要從南戴河回去一趟。幾次張口想跟母親說，又都咽了回去。

母親已經85歲。從小得的慢性肺病，足足折磨了她七十多年。最近幾年她肺功能嚴重減退，拄著拐杖也就能走一百多米。坐在她身邊，靜下心來，能聽見她沉重地呼呼呼的喘氣聲，有時看著她隨著呼吸吃力起伏的胸腔，我和她的胸一樣是悶的。

為了讓母親呼吸能舒服些，給她買了一個制氧機，制氧機放在我家，目的是讓她每天能下樓走一走。我家和父母家是緊挨著的兩個單元，有電梯的樓房上下都很方便。就這么兩步路，她都要拄著手杖過來。

一天，她拄著一個粗糙的木棍來我家，“媽，怎么沒用拐杖？”我不解地問她。“出門忘了， 不愿意開門取，順手拿了門口這根棍。”拐杖已經給她買了三年了，去年還一直不肯用，就怕人家說她老的，不行了。今年手里已經離不開拐杖了。

母親的衰老在一年一年地加快，心酸和沉重在我心里不斷增加，明顯感到母親已經陪不了我們幾年了。

目前她生活還能自理。有大姐三姐兩家陪著她，身體硬朗的父親也在她身邊。母親越來越戀人了，喝望兒女們都在她身邊圍前圍后。現實生活中這個很難做到，兄弟姐妹都已經是五十、六十、七十的小老頭小老太太，大病小病開始找到身上，還都有自己的小家。哥弟還沒退休，分別在兩個城市工作。

今年母親過生日，在千里之外工作生活的兒女沒有來。我在國外給她打電話。母親很失落地跟我說：“今年過生日沒兩個人。”我和母親說：“媽，相隔一千多公里來一次多不方便，不像過去在一個城市，生活在一起，說來就來了。”母親又說：“我還是愿意他們都來。”接著勸她：“媽！咱都八十多了，形式上的東西已經不重要了，踏踏實實地活好每一天才是正事。”母親的思想已經固化了，很難接受了我的觀點。

下午母親狀態很好，坐在沙發上吃水果。我鼓起勇氣跟母親說：“媽，我有事想回趟北京。”母親怔了一會淡淡地問：“買票了嗎？”我說：“還沒有。”母親又問：“呆幾天回來？”我說：“估計得下個月。”母親不在說話整個人達拉著腦袋堆在了沙發里，我這簡單的一聲走，還真讓她受不了。

母親心事沉重地進到小臥室吸氧，給她把吸氧機打開、調好、吸上，幫她蓋上毛巾被。她長嘆了一聲說：“人走的越來越少了。”上個星期外甥剛從南戴河回東北。我心情沉重地沒有搭話，到大臥室躺在床上看書。

一會，聽到母親幾聲咳嗽，緊接著急促的咳嗽聲一陣接一陣，那一聲一聲的咳嗽像錘子砸在我心上，是又悶又脹又澀的痛。下床給她倒了杯水喝。我剛躺下又聽見她咳個不停。再下床給她倒了一杯酒，“媽，你喝一點酒吧，也許能管用。”她喝了一小口。這時她只能坐著吸氧已經躺不下了。

母親喝黑黝黝泡的酒止咳，已經有很多年了。每次犯咳嗽病她的藥酒都會隨手不離身，走到哪帶到哪，咳嗽時就喝一口。今年他不怎么咳嗽，藥酒也沒帶來。

過了好一陣，小臥房里傳來了喃喃的夢囈聲，阿彌陀佛，母親總算不咳嗽睡著了。

母親吸完氧，破例沒有坐在沙發上給我講她小時的故事，直接回家了。看她出門時心情非常沉重，行動更加遲緩，感覺這兩個小時她又蒼老了很多。我說：”媽，我帶你到醫院看看吧！”她說：“不用了，就是肺子退化了。” 心理痛苦地看著母親進了電梯。

第二天早晨，心想，好不容易跟母親請了假，一定坐下午3點的動車回北京。

一樣一樣收拾東西，腦子里一出現母親咳嗽和她蒼老的背影，心就像被揪一樣難受，再想起來又揪一下。整個上午，心被反復揪扯折磨著，惶惶不得安寧，放下母親就走真的太難了。

無奈只得給朋友打電話，跟她說母親的情況，商量可能回不去北京了。回頭趕緊給母親打電話，告訴她我暫時不走了，千萬別在著急上火。

母親中午吃完飯來吸氧，沒有再聽見她像昨天那么劇烈的咳嗽，精氣神也回來了。他吸完氧坐在沙發里，聲音洪亮、滔滔不絕地又給我講起了她小時候的故事。講到她班馬五芹，民國時期家里沒糧吃，被她爹換了一麻袋糧食，馬五芹從此成了大山里的媳婦。說到一個十六歲的黃花大姑娘就值五斗米，母親競呵呵呵地笑出了聲。下午，母親的故事一直講到了日落。

其實，每個故事母親已經給我講過無數遍了。尤其是我這次從國外回來，母親更是跟我親不夠。每天下午吸完氧，“媽媽的故事會”就開始了，而且一天都沒有間斷。我要做的就是坐在她身邊靜靜地傾聽，里面的人物我幾乎都叫得出名字。每次她自己都以為說的是新故事，我也不揭穿她，只當第一次聽到并裝出吃驚的樣子，不時地附和。

人老了，精神需求和物質需求一樣重要，這一點往往被兒女們忽視了。