昨天一起吃飯的單哥，在三杯酒下肚以后說，還有四年。我問，又怎么樣？他說，四年我就退休了。

單哥是個小帥哥，這是我十幾年前對他的印象。雖然十幾年前他已經四十歲，但是單哥人瀟灑，長得年輕，就如同一個小帥哥一樣。十幾年的光景，一晃就過去了，小帥哥的印象和形象一直延續到現在。這就是一個快退休的人仍然是小帥哥的全過程。

單哥乒乓球打的好，曾經進過專業隊。他兩面起板，快攻結合弧圈球打法，還有一手漂亮的高拋發球，他打球的的時候喜歡玩帥耍酷，常常故意放高球，魚躍救球，左右手換手擊球。他常穿紅色的球衣，要多帥有多帥。女球迷不少。

單哥看起來是很快樂的，好像一點煩心事沒有。但是我們這幾位朋友是知道的，單哥有個心愿，單哥是公務員，一直是主任科員，他想當個副科長。十多年前我就問過單哥，當個副科長很重要嗎?單哥講，也沒有那么重要，可這是我父親的心愿，同時我也想，干了一輩子，想獲得一個認可。

但是單哥已經快退休了，就這么快。單哥還沒有開始，單哥就要結束了。

很多少女，曾經也想著當電影明星，幾年不見，腰粗如桶，抱著孩子，眼神定定，少年也如此，穿著牛仔褲跳霹靂舞的小鮮肉，三跳兩跳，就變成大叔，邋遢骯臟，好像就沒有年輕過。

昨晚的單哥有些失落，我安慰他，就講起這些少男少女也很快就老了，人生就是這樣，不必傷感，單哥說，有的事，雖然短暫，畢竟開始過，而有的事，從來也沒有過開始過，還是有些遺憾。我知道單哥說的是他的副科長的事。我有一萬句話來寬慰單哥，可是，事埋在誰的心底誰知道，別人勸沒有用。當然，每個人也都有類似的心結，所以，勸有什么用，相互不勸，不如和他一起喝一杯。

昨晚是三個人一起喝酒，還有一位是雷哥，起身告別時雷哥說，你們說的是什么呀，我都沒有過理想，就過來了。這才是沒有開始就結束了呢。可是又怎么樣，我這不是也挺好嗎。

出門時風正大，我們三個幾乎是相依偎著走到大街上，不約而同都戴上了帽子，我們都老了。