奶奶過世一年多了，總是會夢見奶奶。 夢見奶奶家的老房子，我從小長大的地方，在那里有我很多不知道的潛意識。從小跟哥哥和弟弟在一起長大，奶奶喜歡男孩兒，爸爸是家里唯一的兒子，而唯獨他生的是女孩兒。小時候對奶奶的記憶，只有媽媽抱怨給我的，奶奶重男輕女，不管我。
時常夢見那個漆黑的小屋，奶奶一個人；奶奶在世的時候，我也會夢見那個小屋，時常會夢見鬼，外面有很多鬼，我很害怕。 還有奶奶家漆黑一片的廁所，是我最害怕去到地方，害怕有蜘蛛、害怕黑。 那里有我很多的恐懼。
奶奶過世后，我第一次夢見奶奶，是奶奶從“國外”打回來電話說，我很好。這邊一切都很好。讓我們都放心。我覺得可能奶奶已經去了一個很好的地方，我們不用擔心了。但是后來還是接連不斷的夢見奶奶還在那個小屋子里。
最近的一個夢，我扒著窗臺望進奶奶屋里（因為奶奶家是一樓，每次我去的時候，都喜歡站在外面的三輪車上，趴在窗臺上望向屋里），看見是長滿牛皮癬的奶奶臥在床上，不知道是死是活的樣子，很可怕。
昨天又夢見奶奶，這一次我們有了談話。
奶奶在小屋的床上，我們躺在床上手拉著手，奶奶說自己害怕死，我們流著淚。奶奶好像知道了這是她的最后一天，還有半天的時間她就要走了。只有半天的時間了。?
然后她一個人去廁所，把家里的每個人都單獨叫到廁所說話，因為那是一個比較安全私密的空間。每個人都流著淚出來，都知道奶奶要走了。 我記得我當時的心里活動：真好。 在我們離開這個人世之前，能知道自己的大限，能有時間和自己留戀的人，一一道別。 真好。
我在外面守著，負責安排一個一個家人進去和奶奶說話，看見奶奶的臉逐漸平和和喜悅。 她慢慢放下了死亡的恐懼，她慢慢接受了這份安排。?
現實的情況并不是這樣的。 我從北京周六回家去看奶奶，奶奶已經發燒2天了，但是見著我來，還是起來跟我說話，告訴我哪兒不舒服，告訴我還是找之前的中醫拿藥治病，我詳細問過了之后就去醫院給奶奶抓藥了。等周日熬好了藥中午到奶奶家的時候，奶奶已經神志不清了。眼神迷離，叫不醒了，誰來了也不知道了。 那時候我還不知道發生了什么，不知道將要面臨的是什么。
媽媽就一直念叨， 上午你奶奶還一直念叨你怎么還不來，還知道事兒呢。等你等得著急了。其實，我好像經歷這個過程的時候，沒什么情緒感受。覺得這是一件正常的事情，生老病死，人之常情。 為奶奶能做的，我也都做了。
但是還是會夢見奶奶，想起來的時候，才會掉眼淚。也有想念，還有內心一份深深的鏈接。但是我們都不會再提起，每個人內心深處也許都藏有這樣一份珍貴的想念吧。
