我在一個飯局里遇到C姑娘。
她走過來與我套近乎，我有點輕微的排斥。我生性怕應酬，即使在人群里，也要找個角落，遠遠聽人笑語才自在。
她自我介紹，說自己姓C，筆名阿素，我暗暗吃了一驚：眼前這位女子，浮金煥彩，會是阿素？我看過她一篇小說，講南方小鎮(zhèn)，一個女孩子溫柔而隱秘的愛，筆調清淸淡淡，沒有刻意渲染，卻傳遞出無盡的傷感。
她喝紅酒，酒量不是很好，一兩杯落肚，開始絮絮叨叨，像坐在外婆家的門檻上，沒心沒肺地跟多年沒見的表親，講自己的故事。
她說自己是個精靈古怪的孩子，從小被目為天才，除了證實自己的天才以外，別無其他生存目的。但不幸有一對脾氣暴躁的雙親。“每到過節(jié)，就是這個家庭的災難日，醉酒、爭吵、吼叫、哭鬧。我后來看古希臘故事，才知道我的家人原來是提坦族。”提坦族，神的巨人，擁有大自然一般狂暴的力量，他們時不時要發(fā)作一次，打上一架，把井井有條的世界打回到混沌。
她的敘述讓我不安，我發(fā)現(xiàn)自己對她有點不耐煩。我試著啟動我的同情機制，但內心老有一個聲音：她為什么要說這些？我和自己博斗著，試圖把注意力拖回到C姑娘身上。
C姑娘的臉，有一半落在陰影里，上了藍色眼影的眼睛，一只在明處，是月光下的湖面；一只在暗處，是幽深的井水。她說自己自幼不合群，在那個古老神族后裔的家庭中長大，生活仿佛建于薄冰之上，她站在冰面上，能感覺到震動，大地深處的混亂、空虛時刻在腳下翻涌。
“我只想逃離開去，一種本能的求生欲望，卻不知道逃到哪里。”上學途中，被一個頑皮的男生丟石頭砸破額頭，血流了一臉，不敢喊痛，擔心被父母們知道，著急地央告不要聲張。課后躲到小鎮(zhèn)的圖書館，對“回家”這個詞語充滿抵觸，書中那些暗喻著離開的詞匯：“大海、孤島、雪地、草原、、、、、、”，像一艘渡船搭救了她，她依靠著它們，航過冷寂、無聊、恐懼，沒有溺斃。
如此這般，寫作變成了再正常不過的事情。C姑娘說：“當時我有個大焦慮，如果十八歲還不能成為作家，不得不像其他人那樣生活，如果十八歲——最遲十九歲，還不能成為作家，我就去死。定在十八歲，是擔心年紀往上走，就和所有人一樣，不舍得死了。”
她說完這句話，把杯中的酒一飲而盡。
杯子空了，透明的水晶杯，像巨人的獨眼，無辜、強大，我猶疑著是否把酒斟上。一個男士走了過來，我認識，M君，他在這個圈子里是個人物。
C姑娘望著他傻笑。“我討厭他。”她把腦袋湊了過來，低聲說道，近乎耳語：“一個用下半身思考問題的有婦之夫。”
我一時很不自在，這么隱秘的話，經由一張嘴傳遞過來，沒得到允許。
也許我臉上的表情沒有很好地隱藏，M君遠遠看了我一眼，轉身，往另一個方向去了。
C姑娘把杯子遞給我，我把酒給她倒上，同時告訴她，這個有婦之夫，我也認識，他的妻子是我的朋友，很好的朋友。
她笑，一副全無心肝的樣子：“哦，你的朋友？他的政府？他說他的妻子就是他的政府，他離不開。雖然抱怨，但一邊抱怨一邊依賴，真糟糕。為什么所有的夫妻關系都是這個樣子？我真有點不懂，我的父母親吵了一輩子，到死都沒分開。”
那天晚上的話，就此打住。
第二天，M君的妻子到我的住處來。她經常來，事先也不電話，她按門鈴的時候，我還在睡懶覺。
“你怎么沒事有事就往我這跑？前院起火了？”我眼睛睜不開，不由抱怨。
“看來黃湯灌了不少，怎么還在睡？你看你這地，這衣裳，這碗筷，還是人住的地？虧你還是個女人、、、、、、”
我看著她，突然想起昨晚C姑娘的話，政府？她的這幅德行確實像政府。
兩人坐下喝茶的時候，我有意無意地提起C姑娘。
原來她們認識，還有點親戚關系，C姑娘的父親是M君的表叔。
“他這個表叔，人老實，和氣，表嬸也是個老實人。他那時寄宿，學校伙食不好，他表叔經常接他去家里打牙祭。”
“C姑娘那時還小吧？”
“嗯，少不更事，似乎被寵壞了，很霸道。家里就只有這個姑娘，一襲白紗裙換了一身又一身，打扮得像個小公主。”
“但我聽她說，似乎吃了點苦。”
“呵呵，你信？你也寫小說，你自己的話你確信？”
我想了想，竟不能確信。
后來我再沒遇到C姑娘，但我卻記住了她，不單單是她的小說，真奇怪。? ? ?
