文/千尋
引子
《童話》MV版本開頭有這樣一句話
“你會記得我嗎?會記很久很久嗎?”
最近總是容易觸景生情:
高一錄的作為分班離別禮物的音頻
三年前閨蜜從另一個學校寄來的信和明信片
初一認識的理發師哥哥回復的email
五年級總是被我欺負的同桌Z姑娘
從書堆里摔出來的一張寫滿字的紙
中學時期寫過小說的本子
……
是的, 你可以看出來,我很喜歡收藏東西,以上這些只是其中的一部分,我的小盒子里有用過的火車票機票和大巴的購票聯,有自助存款的回執單,超市的小票,旅游景點的門票,……
這些東西每次的出現都讓我重溫一次經歷,所以有時候遺忘對我來說就是這么難。其實又如此簡單。道過的歉,失去的朋友,生過的氣,悶悶不樂的時光,傷心的段子,迷惘的路途,如今都如煙般消散不見。
郵箱里有初中藍顏寄來的信,題目是《我的單車之行》,顧名思義,就是騎著單車繞了半個城市,內容是他沿途的隨手拍。三年前的畫作,跟今日也是會有差別的吧。三年前的手機拍攝,在今天也許不值一提,今天的他應該傳都不會傳給我。
我想起那些沒有太多想法的日子。知道的很少,童真很多。沒有太多遺忘,因為沒有更多的東西需要遺忘。那個時候,遺忘不是本能,也不是苦苦的追求。
時光不大會讓人遺忘或者原諒什么,真正讓人遺忘的是日復一日的繁瑣,日復一日的新生活。
許多人喜歡用塵封來說明時光的力量,其實并非,塵封過去是現實的本能,時光只是一個背黑鍋的。時光的力量,就是給了我們在經歷生活的路上邂逅一個個懂得與理解的機會。理解之后放下,放下之后遺忘。
人們知道用各種措辭去表達愛慕,卻不太懂得怎么合適地表達對不起和遺忘。戀愛中人總喜歡說帶有forever字眼的承諾,一句“I love you forever”是無盡的甜蜜,也是許久后帶有荼毒的短刀。
準備開學的考試,于是到書篋找出英語必修課本,無意中掉出了一頁紙。是一面的信。他寫的。完美的措辭,深情的訴說,毫無雜念的告白,是今日的我都不一定能達到的境界。懂得矛盾的分析,明白怎么突破,即便改變很難。
他說:
“對不起,請原諒我,其實很多時候我知道你的想法與煩惱,但不知道什么原因,我真的很少有講出來,明明可以化解的小矛盾,卻因為我的固執一步步積重。……”
他承認了外界的變化萬千,卻沒能承認自己后來的失約。這讓我想到田馥甄的《小幸運》:
“也許當時忙著微笑和哭泣
忙著追逐天空中的流星
人理所當然的忘記”
“青春是段跌跌撞撞的旅行
擁有著后知后覺的美麗”
大概沉迷于自我陶醉,短到幾乎沒有的時間跨度,讓我不能俯視自己,不能一下子明白愛是什么。我想到了肜藍姑娘的個簽:你可以一天整成一個范冰冰,但你不能一天讀成一個林徽因。內在修養的成長大概能調配自己對待對方的態度和想法,但這種修養,沒有時光的千錘百煉,怕是不可具備。于是許多人的生活中固有了一個詞叫錯過。
時光怕你貪婪,怕你擁有太多。它用不斷的新經歷帶給你啟示,讓你懂得一些,又失去一些。這種等價交換,也最符合利益場。
后來我把那張紙扔了。過去的道歉再美,也是挽回的措辭。貴重的東西要好好保護,可以收藏,所以遺忘是好事,為我們的記憶騰出更多的空間來裝自己愛的人和事。
東野圭吾所著《單戀》中有這樣一句話:
“某些東西,明明知道沒有意義,但依然很在意,誰都會有這樣的東西。”
這些東西,即使你很在意,就像收藏了很久的對話小紙條,物是人非之后也沒有意義。這個時候,時光來得正好。