s03e01c01
閱讀《鐵面無情的估計》這篇文章。按照里面所說的「哥白尼原則」，把自己當成一個不處于特殊位置的觀察者，寫你所觀察到的一個事物。根據哥特公式，算出95%情況下，這個事物未來的生命周期。
【什么是哥白尼原則】
從前人們普遍認為，地球是宇宙的中心，其余的星球環繞著它運行。這種世界觀被稱為地心說，由古希臘學者托勒密（Claudius Ptolemy）發展完善，被中世紀教會奉為正統理論。
直到16世紀科學家尼古拉斯·哥白尼（Nicolaus Copernicus）提出日心說，不是太陽繞著地球轉，而是地球繞著太陽轉，才讓人類恍然意識到，自己并非宇宙中心。
我們觀測事物時，在時空中所處的位置，往往沒有想象中那么特殊。
這就是「哥白尼原則」，或稱「平庸原理」。
【什么是哥特公式】
1969年，哈佛大學畢業生哥特（J. Richard Gott III）在進入普林斯頓研究天體物理學之前，利用暑期前往歐洲旅游，參觀了柏林墻。彼時距1961年柏林墻建立，已有8年時間。
盡管他是個理科生，對冷戰政治之下，美蘇兩大陣營控制的東西柏林沒什么研究，出于好奇心，哥特決定用估算的方法，預測一下這座墻未來還會存在多久。方式如下：
（1）首先，根據哥白尼原則，他判斷自己觀測柏林墻時，在時空中所處的位置并不特殊。他既不是來參觀柏林墻落成，也不是來參觀柏林墻拆除。他只是在偶然的一個暑期，偶然地站在這里，見到它存續時間中的某一個隨機點。
（2）接著，他畫了一張圖，假定柏林墻的生命周期，可以等分為四個階段。
如果哥特觀測柏林墻的這一刻，是落在時間軸上的一點。
它應該有50%的可能，落在中間兩個1/4的位置上，也就是圖中的藍色部分。
如果它處在藍色的最左端，與第一個紅色1/4交界的地方。
那么墻的生命已經過去了1/4，還剩下3/4。
如果它處在藍色的最右端，與第四個紅色的1/4交界的地方。
那么墻的生命已經過去了3/4，還剩下1/4。
（3）于是，有50%的可能性，柏林墻未來的壽命，最少，還有它眼下壽命的1/3，最多，還有它眼下壽命的3倍。
（4）最后，離開柏林墻之前，哥特向一位朋友提出預測：「我有百分之五十的把握，這座墻的壽命最少不低于2又2/3年，最多不長于24年。」
20年后的1989年，柏林墻倒塌，出乎眾人意料，卻應證了哥特鐵面無情的估計。
這套估測方法看上去有效，所以，1993年哥特在《自然》發表論文《哥白尼原則在預測未來中的應用》（Implications of the Copernican principle for our future prospects），把50%改成了科學中更加認可的95%。
由此，基于哥白尼原則，哥特公式是：如果你對一件事物的觀察不處于時空中的特殊位置，那么你有95%的可能是在事物生命周期的中段觀察到它，而不是在一前一后的2.5%。
2.5/（95+2.5）-（95+2.5）/2.5
也就是說，無論觀察什么，你有95%的把握認為，這個事物的未來壽命，會介于它眼下壽命的1/39至39倍之間。
哥特后來又用公式預測了44出紐約百老匯和外百老匯舞臺劇的壽命，36部現在不演了，全部與預測一致。
【比特幣的生命周期】
2009年1月3日，中本聰發明比特幣，距今約9年，按照9年計算，代入哥特公式。
比特幣的生命周期介于有50%的可能介于3年至27年之間。
有95%的可能，介于3/13年至1521年之間。
s03e01c02
假如我是一個不處于特殊位置的觀察者，通過觀察自己的寫作生涯，給自己做一個合理的預期。我會寫出作品嗎？還能寫幾部作品？我的作品生命周期多久？
【我本人的生命周期】
我是在王佩老師的好中文寫作課第三期中，偶然得知哥特公式的。
根據哥白尼原則， 我對自己生命的觀測，亦處于時空中一個不特殊的位置。
根據哥特公式，我未來的生命，有50%的可能性，不小于8年，不長于72年。
有95%的可能性，不小于8/13年（0.615年=7.385個月≈222天），不長于936年。
【如果生命還剩222天】
前面的111天，大概會花11天的時間，了結手頭的工作。
用100天的時間，寫一部長篇小說。
第一人稱，寫故事，不寫過去的事。
比已經完成的作品再長一點，再像樣一點，但不必寫完。
后面的111天，就不寫了，陪陪身邊的親人和朋友，偶爾把小說翻出來改改。
謝幕之前，留11天都嫌多，沒什么事非得我來善后。
把未完成的小說留給他們吧，就說我以后換個地方生活。
只要小說繼續，你寫下的我都是我。
【我作品的生命周期】
界定作品的生命周期，要確知作品的生命從什么時候開始。
是從寫下的一刻，還是從完成的一刻，或者從發表的一刻。
界定作品的生命周期，要確知作品的生命在什么時候結束。
是被完成的一刻，還是被忘記的一刻，或者被毀棄的一刻。
我不知道，我只知道先得有作品，有作品就先得寫出來。否則哥白尼、哥特、王佩都幫不上忙。
【參考資料】
課件《好中文的樣子Ⅲ》
論文《鐵面無情的估計》（作者：J.理查德·哥特；譯者：王佩）
維基「哥白尼原則」：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%93%A5%E7%99%BD%E5%B0%BC%E5%8E%9F%E5%89%87
「哥特」：https://en.wikipedia.org/wiki/J._Richard_Gott
