生命不能承受之輕人們似乎已經習慣了輕松就是快樂，因為生命之中有太多太多的東西我們難于承受，或者與其說不能倒不如說不愿。重即負擔，重即悲痛。可是，為什么悲痛？為什么沉重？因為失去。然而，失去之后再不可失去，沉重之后不也為輕松了嗎？生命不可承受之重，那么輕呢？

輕是什么？像空中漂浮的風箏，它只是被別人牽掛著，而它自己本身是遠離沉重的大地的。風箏應該是屬于自由的，因為那唯一的細微的線繩不知道什么時候會斷，換一方天空，換一抹云霞，或許一陣子，等下一次風起，又是一次新的旅行。

重為何物？自由往往意味著失去，尤其是所謂的完全自由。每一樣你牽掛的東西和每一個你思念的人都和你拉著一根線，你永遠無法往更高更遠的地方去。人就好比一張網，網和網之間靠這些線互相牽扯著，誰也脫離不了。每一根線延伸的都像是一個包袱，所以人無法輕松隨意地行走，因為背后肩負的沉重。

輕就可以瀟灑，重就只有負擔嗎？

“最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。那么，到底選擇什么？是重還是輕？”

人們可以走更遠的路，看更長的風景，通過窗口了解外面世界的精彩，卻也被囚禁于窗口之中。那個說走就走的三毛，將流浪變成文學的三毛，似乎已經成為了可望而不可即的過去。走不同的路，見各色的人，看不一樣的風景，何其瀟灑？但她依舊是生活在這片沉重的大地之上。“心若沒有憩息的地方，到哪都是流浪”，在臺灣島有家的期盼，在非洲沙漠上有她的鄰居還有一直陪著她的荷西。賽琳娜也在漂泊，也許每一次離開都不留戀，卻終究不能灑脫。她或許還念叨著的那個過去的托馬斯，在日內瓦還有一個因她而重獲自由并生活在她影子中的弗菲茨。但那根牽著的線已經斷了的，她也許曾經無比地接近大地，生命卻始終是如風箏一般地輕。

輕與重本來不過是一種感覺。擁有為重，失去為輕。

托馬斯堅持“三三原則”過著放蕩不羈的花叢生活，直到特麗莎“漂流”到他的床邊。原來的規則被打破，她開始入侵到他的生活。兩人都是由輕轉重，她噩夢縈繞，即使睡著也要緊緊抓住他的臂彎。他亦感覺到了前所未有的壓抑與束縛。可是，這一切不正是因為他們渴望？心若有所求，就從此被拴住了。事實上，從來沒有誰離不開誰，弗菲茨沒有了塞琳娜，依舊遇見新的伴侶，獲得了新生。想要占有，便覺得無比沉重，卻始終不愿放下。若要拋棄，尋呼自由，也就輕似白云，心里舍不得，總是會伸手向上抓。

生命有輕，就必然有重，無論是否愿意。但是，生命僅僅只能為輕或者為重嗎？輕與重是否有真的不能承受？承受是不能選擇的，所謂逃避不過是選擇不面對。生命，也許從來沒有不可承受。生命，也許就意味著承受，承受一切的輕與重。